在我九歲的時(shí)候，父親親手剜去了我的右眼。

他說，走我們這條路的，得看得清別人看不到的東西。那年我懵懂無知，哪里能體會這句話的深意。

父親說的這條路，是靈術(shù)士。

世上有煉丹師、符篆師、陣法師，也有靈術(shù)士。靈術(shù)士的本事，是禁忌的本事。不是心志堅(jiān)定到極致，能耐住靈魂撕裂之痛的人，是萬萬不敢觸碰靈術(shù)的邊緣的。

這本事的詭秘，我親身體驗(yàn)過。

父親的眼睛，像是蘊(yùn)藏著無數(shù)秘密。他曾經(jīng)只是凝視著一株枯萎的花，那花便在無聲中綻放，枯黃的花瓣舒展開，散發(fā)出本不該屬于它的幽香。之所以用凝視，是因?yàn)槟莻€(gè)眼神專注而深邃，仿佛能穿透一切表象。他目光掃過，空氣中漂浮的細(xì)微塵埃像是被一股無形的力量牽引，凝聚成一個(gè)模糊的人形。他單手輕揮，那人形便消散無蹤。

他曾經(jīng)對著一只狂躁不安的妖獸低語，那妖獸立刻安靜下來，眼神變得馴服溫和。

他用指尖輕觸，就能讓你聽到遠(yuǎn)方親人的呼喚。他輕輕念誦，就能讓你感受到已故之人的溫度。

我曾經(jīng)問父親，到底什么是靈術(shù)士。

父親只說了兩個(gè)字。

“通靈?！?/p>

二

我十四歲的時(shí)候，父親拿來一個(gè)古樸的玉佩，沉聲問我：“想不想通靈？”

我當(dāng)時(shí)的回答是：“想。”

“好，這是祖師爺留下的信物。好好感知?！?/p>

此后每日，我都會將這玉佩貼身佩戴。玉佩溫潤，卻又帶著一絲奇異的冰涼。我按照父親教的方法，將自己的意識沉入其中。起初只是一片混沌，仿佛墜入了無邊的黑暗。漸漸地，黑暗中出現(xiàn)了微弱的光點(diǎn)，那些光點(diǎn)時(shí)聚時(shí)散，如同螢火蟲在夜空中飛舞。父親說，那是世間游離的靈，它們沒有形態(tài)，沒有聲音，只有純粹的意念。

我的左眼，自出生便能隱約看見一些常人看不見的東西，有時(shí)是空氣中扭曲的光影，有時(shí)是擦肩而過時(shí)一閃而逝的虛幻身影。父親說，這是靈術(shù)士的根基，能感知靈的存在。但感知靈，和與靈溝通、甚至役使靈，是天壤之別。

母親不贊成我學(xué)習(xí)靈術(shù)。她出身書香門第，性情溫婉，每日只關(guān)心我的衣食住行，關(guān)心我是否安好。她總說，靈術(shù)太危險(xiǎn)，會折損我的壽數(shù)，會讓我變得不像自己。她常抱著我，用柔軟的手輕撫我的左臉頰，在我失去右眼的地方輕輕嘆息。她沒有責(zé)怪過父親，但那無聲的嘆息，比任何責(zé)怪都讓我難受。

父親則不同，他性情孤僻，不善言辭，所有的情感都藏在那雙深邃的眼中。他傳授我靈術(shù)時(shí)，一絲不茍，每一個(gè)手勢，每一句咒語，都要求我做到極致。他告訴我，靈的世界比人世更殘酷，一旦踏入，便沒有退路。他教我如何用左眼捕捉靈的軌跡，如何用指尖勾勒靈的脈絡(luò)，如何用意識構(gòu)建靈的通道。

他告訴我靈術(shù)士的第一條古訓(xùn)：“心明，方能通靈?！彼忉屨f，靈是最純粹的意念集合體，它們能輕易感知到人心中的雜念和惡意。心不明，則無法與靈建立真正的聯(lián)系，反而會被其反噬。