凌晨三點，電腦屏幕的藍(lán)光在視網(wǎng)膜上烙出重影。我盯著《第五人格》的匹配界面，指腹在鍵盤上無意識地敲出監(jiān)管者的心跳節(jié)奏——這是第17次秒排到圣心醫(yī)院，也是連續(xù)第三晚夢見自己躺在那張吱呀作響的手術(shù)臺上。

“本次對局監(jiān)管者：紅蝶?！?/p>

系統(tǒng)提示音響起的瞬間，屏幕突然閃爍雪花噪點。我看見逃生門后的剪影突然轉(zhuǎn)身，美智子的般若相面具上裂開一道不屬于建模的紋路，像是某種活物的瞳孔在數(shù)據(jù)間隙里眨動。指尖觸電般縮回，再抬頭時，視網(wǎng)膜殘留的光斑已化作真實的月光，灑在沾滿鐵銹的窗臺上。

潮濕的消毒水氣味鉆進(jìn)鼻腔，我跪在滿是裂痕的地磚上，掌心貼著冰涼的密碼機齒輪。指腹擦過銅制銘牌的瞬間，無數(shù)碎片般的畫面涌入腦海：穿著白大褂的女性將注射器扎進(jìn)少年手臂，烏鴉的翅膀掠過孤兒院的鐵皮屋頂，還有某個戴單邊眼鏡的男人在日記本上畫下扭曲的莊園平面圖——這些從未在劇情PV里出現(xiàn)過的記憶，正以像素化的方式在神經(jīng)末梢炸開。

“心跳……”我喉間滾出沙啞的低語，游戲里的危險預(yù)警機制正以真實的心悸呈現(xiàn)。后頸傳來羽毛拂過般的寒意，本能驅(qū)使我朝著窗口翻涌，紅蝶的振翅聲幾乎擦著后頸掠過，和服袖口的櫻花刺繡在月光下滲出鮮血般的紅。

這不對。她的飛天技能冷卻時間明明還有40秒，落地后的普攻前搖也比數(shù)據(jù)面板快了0.3秒。我貼著墻根狂奔，鞋跟碾碎玻璃渣的聲響在走廊里回蕩，忽然想起方才觸碰密碼機時，金屬表面倒映出的并非自己的臉——那是張像素模糊的面容，左眼位置閃爍著類似偵探奧爾菲斯的藍(lán)色瞳紋。

“啪嗒”。

踩中木板的脆響讓我渾身血液凝固。紅蝶的身影已堵在走廊盡頭，般若面具裂開的縫隙里，流轉(zhuǎn)的不是代碼生成的光影，而是真正的、帶著體溫的憎惡。她抬手時，我看見袖口露出的皮膚下埋著機械齒輪，金屬關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動的咔嗒聲與心跳重合。

“玩家‘外來者’，檢測到異常數(shù)據(jù)接入?！?/p>

機械音從頭頂?shù)膿P聲器里滲出，天花板的吊燈突然全部爆裂。在陷入黑暗的前一刻，我摸到了口袋里不該存在的物品——硬質(zhì)的紙頁邊緣硌著掌心，展開時聽見自己胸腔里傳來齒輪咬合的輕響。那是半張泛黃的病歷單，姓名欄空缺，診斷結(jié)果欄用紅筆圈著：

“記憶錨點適配者：可回溯時間線72小時，當(dāng)前剩余71:59:23?！?/p>

監(jiān)管者的呼吸聲近在咫尺，我捏緊病歷單轉(zhuǎn)身，卻在撞上障礙物的瞬間跌入虛空。墜落感持續(xù)了三秒，當(dāng)指尖再次觸碰到實體時，掌心傳來密碼機齒輪的溫?zé)帷一氐搅俗畛跗谱g的那臺機器旁，屏幕右下角的時間顯示與病歷單同步跳動，而三十米外的紅蝶，正以與方才完全相同的軌跡，朝著我所在的位置轉(zhuǎn)過身子。

這次，她面具上的裂痕更深了。裂痕之間，我看見自己現(xiàn)實世界的電腦屏幕在數(shù)據(jù)亂流中閃爍，某個模糊的人影正站在屏幕前，舉起沾滿油墨的鋼筆，在日記本最新一頁寫下：

“第47次實驗：外來者成功錨定，本次記憶污染率32%。”