風(fēng)裹著雨絲撞在張家老宅的朱漆大門上，發(fā)出悶悶的嗚咽。

門楣上懸著的白綾被打濕了，沉甸甸地垂著，邊緣在風(fēng)里勉強(qiáng)卷動(dòng)，像誰(shuí)沒(méi)哭完的淚。

宅子內(nèi)外站滿了人，青布褂子、黑布鞋，黑壓壓的一片，連呼吸聲都?jí)旱脴O低，只有香燭燃燒的“噼啪”聲，在雨幕里一點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)。

靈堂設(shè)在正廳，供桌前的長(zhǎng)明燈被穿堂風(fēng)晃得厲害，光線下，那口金絲楠木棺材泛著冷硬的光。

棺材蓋半敞著，露出里面的人——張瑞喬的臉在燭火里明明滅滅，膚色是常年不見(jiàn)烈日的瓷白，眉峰依舊帶著年輕時(shí)的銳，唇線抿得輕，像只是盹著了。

沒(méi)人敢相信，這張看著頂多十八九歲的臉，已經(jīng)走過(guò)了近兩百年的光陰，卻終究沒(méi)能邁過(guò)最后那道坎。

“讓讓……讓讓！”

嘶啞的喊聲從巷口撞進(jìn)來(lái)，帶著拐杖戳擊青石板的悶響。

張清和的右腿不自然地打著彎，褲腳沾著泥和草屑，顯然是一路踉蹌著奔來(lái)。

他懷里緊緊攥著個(gè)青白玉瓶，瓶身被體溫焐得發(fā)燙，里面的金色液體隨著他的跑動(dòng)輕輕晃，晃得他心尖發(fā)顫——雷城的棺液，他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，這東西能續(xù)命，能平遺憾，他拼了半條命從那片迷霧里拖出來(lái)，就是為了這一刻。

他撞開(kāi)人群沖到門樓下，目光先落在那塊“張氏宗祠”的匾額上。往日里紅底金字的匾，此刻被兩條白綾斜斜纏著，像被生生勒出了兩道傷。

張清和的腳步猛地頓住，拐杖“咚”地戳在地上，濺起的泥水濺到他手背上，他卻渾然不覺(jué)。

怎么會(huì)……

他明明算著日子趕回來(lái)的，出發(fā)前師父還一臉嚴(yán)肅地拍了他的肩，說(shuō)“安全回家”。

他甚至能想起師父當(dāng)時(shí)眼角的細(xì)紋，被陽(yáng)光照得像鍍了層金。

可現(xiàn)在，白綾刺眼，香燭嗆鼻，連空氣里都飄著紙錢的灰，每一樣都在告訴他——晚了。

心口像是被一只冰冷的手攥住，猛地收緊。

張清和疼得彎下腰，冷汗順著額角往下淌，砸在懷里的玉瓶上。

他咬著牙直起身，一瘸一拐地挪進(jìn)靈堂，目光死死釘在那半敞的棺材里。

師父的手搭在膝頭，指尖的薄繭還在，那是常年握槍、握筆磨出來(lái)的。

她的銀白發(fā)絲被梳得整整齊齊，用根素銀簪子綰著，襯得那張臉愈發(fā)年輕，年輕得讓人心慌。

張清和一步步走近，喉嚨里像堵著燒紅的炭，發(fā)不出一個(gè)字。

他顫抖著拿出懷里的玉瓶，瓶塞“啪”地落地，滾到棺材腳邊。

金色的液體順著他的指縫往外滲，滴在青石板上，暈開(kāi)一小片亮閃閃的痕，像誰(shuí)掉在地上的星子。

“師父……”他終于擠出兩個(gè)字，聲音碎得像被雨打爛的紙，“您看，我?guī)Щ貋?lái)了……雷城的水……您喝一口……就一口……”

沒(méi)人應(yīng)答。

長(zhǎng)明燈的光暈在師父臉上晃，她的睫毛安靜地垂著，沒(méi)有半分顫動(dòng)。

張清和蹲下身，額頭抵著棺材沿，冰涼的觸感順著皮膚往骨頭里鉆。

他想起臨走時(shí)師父說(shuō)的話：“這世上哪有那么多能平復(fù)的遺憾，能抓住的，從來(lái)只有當(dāng)下?！蹦菚r(shí)他不懂，只想著一定要找到能讓師父活下去的法子。

可現(xiàn)在他懂了，卻遲了。

雨越下越大，敲在靈堂的瓦片上，噼里啪啦的，像無(wú)數(shù)只手在拍打著什么，又像是誰(shuí)在里面，無(wú)聲地哭。

黑壓壓的人群依舊沉默，只有張清和壓抑的嗚咽，混著雨聲，一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)整個(gè)老宅，漫過(guò)那片刺眼的白綾，漫過(guò)他手里那瓶再也送不出去的、金色的遺憾。

靈堂外的雨剛歇，檐角還滴著水，砸在青石板上，嗒、嗒、嗒，像支漏了氣的鐘。

張?？偷闹腹?jié)泛著白，攥著張清和的胳膊時(shí)，力道幾乎要嵌進(jìn)對(duì)方濕透的衣料里。

他的眼尾紅得發(fā)暗，血絲爬滿了眼白，說(shuō)話時(shí)喉結(jié)滾了滾，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)：“先去處理傷口。”

張清和的胳膊上還纏著半截染血的布條，血漬透過(guò)布層洇出來(lái)，在潮濕的空氣里泛著腥氣。

他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，膝蓋還抵著冰冷的棺材沿，指縫里攥著那只空了的玉瓶，碎片硌得掌心生疼。“師父……”他喃喃著，聲音被喉嚨里的哽咽堵得斷斷續(xù)續(xù)，“她還沒(méi)看……”

“師父要是醒著，見(jiàn)你把自己折騰成這樣，準(zhǔn)得敲你后腦勺?！睆埡？兔偷厥沽Γ瑢⑺胪掀饋?lái)。

張清和踉蹌了一下，右腿的傷口被扯得發(fā)疼，悶哼一聲，卻還是犟著不肯走，肩膀抵著張海客的胸口，像頭受傷的小獸。

張?？图t著眼看他掌心里的血痕，忽然松了點(diǎn)勁，聲音低了些：“聽(tīng)話，處理完了再來(lái)守著，師父看得見(jiàn)?！?/p>

這話像根細(xì)針，戳破了張清和緊繃的弦。

他終于不再掙扎，任由張?？桶敕霭霐v著往偏院走，路過(guò)門口時(shí)，目光往門柱那瞥了一眼，腳步頓了頓。

張起靈就坐在那根褪了漆的紅木門柱下。

他背挺得很直，黑色的連帽衫帽子沒(méi)戴，露出半截蒼白的脖頸。

膝蓋并著，雙手交握放在膝頭，指骨分明的手安靜地搭著，像一尊沒(méi)有溫度的玉像。

雨漬在他腳邊積了一小灘，映著他低垂的眼睫，那睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下投出片淺影，遮住了眼底的情緒。

沒(méi)人知道他坐了多久，只看到他指尖偶爾會(huì)輕輕動(dòng)一下，像在數(shù)著什么，又像只是無(wú)意識(shí)的習(xí)慣。

有人說(shuō)，他上次這樣坐著，是幾十年前，在另一個(gè)葬禮上。

同樣的門柱，同樣的沉默，連空氣里飄著的香燭味，都帶著相似的沉。

仿佛時(shí)光在這里打了個(gè)結(jié)，那些沒(méi)能說(shuō)出口的告別，沒(méi)能留住的人，都順著這根門柱，悄悄爬到了此刻。

靈堂的角落里，劉喪靠著墻根，耳機(jī)線在蒼白的手腕上纏了兩圈，末端的金屬插頭在昏光里閃著冷光。

他早就不哭了，眼眶腫得像核桃，卻一滴淚也擠不出來(lái)，只是直勾勾地盯著供桌上那張張瑞喬年輕時(shí)的照片——照片里的人穿著短打，手里拎著銀槍，笑得眉眼彎彎，槍尖的光刺得他眼睛發(fā)疼。

他無(wú)意識(shí)地拽著耳機(jī)線，線繩勒進(jìn)掌心，留下紅痕也沒(méi)察覺(jué)。

劉燦蹲在他旁邊，后背抵著冰冷的墻壁，懷里還抱著那件張瑞喬常穿的大衣。

大衣上還留著淡淡的皂角香，是他前幾日剛洗過(guò)的。

他的肩膀微微聳動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音，只有下巴抵著衣襟的弧度，能看出他在用力咬著嘴唇，直到嘗到點(diǎn)血腥味，才稍微緩過(guò)那股鉆心的空。

檐角的水滴還在落，嗒、嗒、嗒。

張?？头鲋鴱埱搴偷纳碛跋г诨乩裙战?，張起靈依舊坐在門柱下，指尖的動(dòng)作停了，目光落在靈堂深處那口半敞的棺材上，像在看一個(gè)早已寫好的結(jié)局。

劉喪的耳機(jī)線晃了晃，劉燦的手指攥緊了褂子的衣角，整個(gè)老宅靜得能聽(tīng)見(jiàn)香灰落在供桌上的輕響，像誰(shuí)在輕輕嘆了口氣，又像誰(shuí)，終于把沒(méi)說(shuō)完的話，咽回了心底。