五年前的火場，警徽碎成兩半。

程野握著哥哥程明的殘片，以為握住了全部真相，卻在審訊室自殺的紙條上，看見“你哥和林驍，都給紅蝎當(dāng)過狗”的血字。監(jiān)控里，林驍摩挲著本該火化的警徽，眼底藏著緝毒警不該有的狠戾——那是紅蝎二把手審訊叛徒的眼神。

他在加密云盤翻到2014年的臥底日記：程明用警徽替林驍刻紅蝎印記，打斷三根手指也要護(hù)他周全；火場廢墟里，林驍抱著程明的警服蜷縮床底，后頸的傷口嵌著警徽殘片，像在替他擋住所有黑暗。當(dāng)?shù)谒木呤w出現(xiàn)，現(xiàn)場的半枚血指紋指向程明，而林驍打翻墨水瓶的位置，與指紋落點(diǎn)分毫不差——原來從五年前開始，他就把自己活成了程明的影子，連握刀手勢、指紋細(xì)節(jié)，都成了刺向毒巢的刃。

解剖室的燈、老槐樹的約定、燈塔的暴雨夜，層層反轉(zhuǎn)中，程野終于讀懂那些被鮮血浸泡的暗號：林驍手腕的紅蝎疤痕下，藏著“CX”縮寫；心口的燙疤，恰好嵌進(jìn)程明警徽的缺口；就連每次比出的“OK”手勢，都是用身體為他畫的安全箭頭。最殘忍的真相，是兩個警察用血肉之軀筑成防線：一個假死潛入紅蝎核心，一個帶著殘徽在明處守望，用“背叛”的臟，換他永遠(yuǎn)干凈。

第四卷的ICU備忘錄，藏著最溫柔的守望：“程隊過敏不能吃香菜”“他笑起來比警徽還耀眼”，最新一條停在爆炸前：“如果我醒不過來，把骨灰撒在他常去的江邊”。戰(zhàn)術(shù)腰帶的暗格里，生銹鐵盒躺著銀戒指，內(nèi)側(cè)刻著“CX2014.10.5”——程明殉職日，也是林驍成為“夜鴉”的重生日。當(dāng)程野將兩枚警徽熔成婚戒，林驍掏出藏了五年的戒指，戒圈內(nèi)側(cè)刻著兩人警號，像在說：從火場廢墟到江邊告白，我的每個傷痕，都是走向你的路標(biāo)。

最終章的婚禮前夜，兩人靠在陽臺看江景。林驍把玩著銀婚戒：“警徽是銀的，和你眼睛一樣亮?！背桃拔巧纤鼈?cè)的舊疤，遠(yuǎn)處警車鳴笛為誓言蓋章——那些被毒販視為背叛證據(jù)的紋身，不過是警察刻在骨血里的“護(hù)野”二字；每次致命抉擇時的身體擋刀，都是“我數(shù)到三就拆完炸彈”的無聲信任。

從警徽碎成殘片，到熔成指間承諾，五年暗涌終歸一。光與影在同一片天空下共生，就像程明日記里寫的：“驍兒的傷，是哥替他受的苦；小野的笑，是我們活著的意義?！倍F(xiàn)在，他們帶著警徽的光，走向沒有暗涌的未來——你是我的缺口，我是你的歸途，從此，生死與共，永不獨(dú)行。