晨光從病房窗簾的縫隙漏進(jìn)來，在復(fù)健餐桌上投下細(xì)長的光帶。林驍?shù)挠沂治逯蛤榍缈萑~，不銹鋼筷子在瓷碗里打顫，油漬在白粥表面晃出細(xì)碎的光斑，像極了五年前火場里，他替程野擋住的那些迸濺的火星。

“手腕再抬高兩厘米。”程野的掌心覆住他的手背，指腹碾過對方虎口的老繭，那里有處新結(jié)的痂，形狀恰似警徽的尖角，“當(dāng)年在警校，你教我打格斗，說我手太小握不住槍?！彼哪粗篙p輕掰開林驍蜷曲的無名指，替他卡住筷子的支點(diǎn)，“現(xiàn)在倒好，警號比我大的人，連筷子都抓不住?！?/p>

林驍?shù)慕廾谘巯峦冻龅戆愕年幱?，指尖突然蜷起，咬住程野的食指指尖：“程?duì)現(xiàn)在手勁倒大了?！彼磺宓卣f，舌尖掃過對方指腹的燙疤，“當(dāng)年打靶時(shí)，你總把‘三點(diǎn)一線’說成‘程野一線’，氣得教官摔靶子——”

“松口！”程野耳尖發(fā)紅，試圖抽手，卻被對方用掌心壓住，溫?zé)岬挠|感混著消毒水的氣味，像在警校時(shí)，林驍替他擋住身后偷襲的力度，“復(fù)健呢，別耍流氓?！?/p>

林驍松開牙齒，唇角沾著粥漬：“程隊(duì)現(xiàn)在說話，越來越像我哥了?！彼皖^看著兩人交疊的手，程野的無名指上戴著他的銀戒指，戒圈在晨光中泛著微光，“當(dāng)年程明哥教我擦槍，也是這樣包住我的手，說‘握槍要像握重要的東西，抓穩(wěn)了，就不松手’?！?/p>

程野的動(dòng)作突然頓住，想起程明的日記里，確實(shí)夾著張泛黃的照片：十六歲的林驍趴在射擊場，程明的手覆在他手背上，槍口對準(zhǔn)遠(yuǎn)處的靶心，而靶心位置，貼著程野的一寸照。他突然發(fā)現(xiàn)，此刻自己包住林驍?shù)氖謩?，與照片里程明的，分毫不差。

“所以呢？”他故意用筷子敲了敲瓷碗，“你是想讓我當(dāng)你哥，還是——”

“還是當(dāng)我老婆？”林驍突然抬頭，眼睛里映著程野發(fā)紅的耳尖，“程隊(duì)，你項(xiàng)鏈里的警徽殘片，和我心口的疤痕，現(xiàn)在能拼成完整的‘護(hù)’字?！彼闹讣鈩澾^程野掌心的紋路，“而我的手，不管大小，只要抓住了——”

“就不放?！背桃敖舆^話頭，聲音比晨光更輕。他看著林驍腕內(nèi)側(cè)的銀杏葉疤痕，葉脈間的摩斯密碼在晨光中顯形，譯成中文是“永遠(yuǎn)”。突然想起昨夜在安全屋，對方用左手在他掌心畫小笑臉，說“復(fù)健期的林驍，是程隊(duì)的專屬掛件”。

瓷碗突然傾斜，白粥潑在林驍?shù)牟√柗?，卻被他迅速用左手接住，動(dòng)作利落得像條件反射。程野看著他發(fā)紅的右手，突然明白，所謂的“抓不住筷子”，不過是這只小狼狗變著法兒討他親近，就像當(dāng)年在便利店，故意碰倒他的速凍餃子，只為看他皺眉的樣子。

“狡猾?！背桃俺哆^紙巾，替對方擦去胸前的粥漬，指尖觸到心口的警徽疤痕，“復(fù)健訓(xùn)練改成握力練習(xí)，每天抓握我的手十次，每次三十秒?！?/p>

林驍?shù)拇浇枪雌穑冻鋈X：“程隊(duì)這是公報(bào)私仇?！彼蝗粶惤?，熱氣拂過后頸的痣，“不過——”他的聲音低下來，“我更喜歡當(dāng)年在射擊場，你抓著我的手腕校正槍口的感覺，那時(shí)你的呼吸，離我后頸只有三厘米?！?/p>

程野的后背撞上病床護(hù)欄，消毒燈在頭頂發(fā)出輕微的電流聲。他看著林驍無名指上的戒指，突然發(fā)現(xiàn)戒圈內(nèi)側(cè)的“CX2014.10.5”，此刻正對著他項(xiàng)鏈里的殘片，形成完整的環(huán)形。五年前在火場，他以為失去了哥哥和戰(zhàn)友，現(xiàn)在卻在復(fù)健病房里，握住了失而復(fù)得的、比警徽更珍貴的存在。

“驍兒，”他突然正色，指尖捏住對方的手腕，感受著那里的脈搏跳動(dòng)，“復(fù)健期間，不準(zhǔn)說胡話?！?/p>

林驍卻笑了，笑得像十六歲那年在江邊撿到流浪貓：“程隊(duì)知道嗎？”他晃了晃交疊的手，指節(jié)相扣的縫隙里漏出晨光，“當(dāng)年程明哥說，警察的承諾，要刻在骨頭上，藏在指節(jié)里?！彼D了頓，拇指輕輕摩挲程野掌心的舊疤，“而我的指節(jié)，從握住你手的那一刻起，就刻下了‘程野，共生’的承諾?！?/p>

病房的門突然推開，護(hù)士抱著換藥包進(jìn)來，看見兩人交疊的手，耳尖發(fā)紅地退了出去。程野別過臉，看見床頭柜上的玻璃瓶，里面泡著新?lián)Q的銀杏葉，葉片的影子投在林驍?shù)陌毯凵?，與心口的警徽輪廓重疊，像在見證某個(gè)無聲的誓言。

“吃飯?！彼焉鬃尤M(jìn)林驍左手，自己則用右手繼續(xù)包住對方發(fā)顫的右手，“先學(xué)會(huì)用勺子，再學(xué)用槍——不過這次，我教你‘程野式握法’?！?/p>

林驍?shù)皖^看著瓷碗里的白粥，突然用勺子舀起一勺，吹涼了遞到程野唇邊：“程隊(duì)先嘗，”他的眼睛亮晶晶的，“當(dāng)年在面館，你總把生煎的醋碟推給我，現(xiàn)在換我，把溫粥吹涼了，喂給我的——”

“搭檔?！背桃按驍嗨瑓s在咽下粥時(shí)，嘗到了隱約的甜味——原來林驍趁他不注意，往粥里加了糖，就像五年前在便利店，偷偷替他挑出香菜的那個(gè)清晨。

復(fù)健餐桌的光影漸漸移動(dòng)，程野看著林驍努力用右手握住勺子的樣子，突然想起程明的日記里寫過：“驍兒的手，該握警槍，該護(hù)小野，不該握止痛片?！倍F(xiàn)在，這雙手正慢慢恢復(fù)力量，握住的不僅是餐具，更是他們共同的未來。

“程隊(duì)，”林驍突然開口，指節(jié)輕輕敲了敲他的手背，“等我復(fù)健結(jié)束，我們?nèi)ヅ膹埡险瞻??！彼囊暰€落在墻上的警徽海報(bào)，“就像程明哥當(dāng)年教我們的那樣，背靠背持槍，后頸的痣對著紅蝎標(biāo)志的尾刺——不過現(xiàn)在，尾刺早該碎了?！?/p>

程野點(diǎn)頭，突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們的手交疊時(shí)，指節(jié)的紋路恰好拼成警徽的輪廓。他知道，這個(gè)指節(jié)間的承諾，比任何誓言都更沉重，也更溫暖——是警察的信仰，是愛人的羈絆，是跨越生死的、永不松開的，共生之約。

晨光漸盛，復(fù)健病房里，兩只交疊的手在瓷碗上方投下影子，像極了程明日記里畫的、背靠背的兩個(gè)身影。程野突然明白，所謂的指節(jié)承諾，從來都不是言語的約定，而是血肉相連的羈絆，是警徽與心跳的共振，是他和林驍，在暗涌平息后，握住的、屬于彼此的，最溫暖的救贖。