K從來(lái)不是什么特別的人。

　　在讀高三的他成績(jī)一般，長(zhǎng)相平平，有點(diǎn)想法卻疏于表達(dá)，胸中有幾分熱血，但也燃燒不了多久。和全省的30萬(wàn)考生一樣，他在日復(fù)一日的重壓下喘息著生存，掙扎在書(shū)山題海間，過(guò)著學(xué)校與出租屋兩點(diǎn)一線的生活。

　　然后有一天，在得知周末的補(bǔ)課時(shí)間再度延長(zhǎng)時(shí)，他腦子里的弦崩一聲斷了。

　　12月25日，一個(gè)叫K的男人決定去死。

　　————————————————

　　如果“麻木”是一個(gè)盛滿液體的酒缸，那么K很確定自己已經(jīng)被某只溝槽的大手在缸里淹了快12年，現(xiàn)在他渾身上下都吸飽了水，一走路就跟酸黃瓜似的，汁液飛濺。

　　這種東西要是從高空自由落體到水泥地面上……那場(chǎng)面指定壯觀啊，K撐著臉歪在座位上，腦中發(fā)揮著自己不合時(shí)宜的幽默感，有點(diǎn)想笑。

　　他覺(jué)得自己就像卡夫卡筆下那個(gè)與父親吵架的男孩，對(duì)于死亡這種事輕蔑到不屑一顧。只要找個(gè)足夠高的地方，然后縱身一躍，就能完美解決所有的問(wèn)題，什么分?jǐn)?shù)啊，考試啊，課后補(bǔ)習(xí)……全都讓他們?nèi)ニ篮昧恕?/p>

　　K把這個(gè)大日子定在新年的第一分鐘，這無(wú)疑是個(gè)具有紀(jì)念意義的時(shí)刻，起碼對(duì)他而言。

　　那最后幾天要怎么好好款待自己呢？

　　K不想逃課，因?yàn)槟菢訒?huì)引起老師同學(xué)的注意，他在的學(xué)校是當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，所以逃課這類事情并不常見(jiàn)。

　　他想把自己的死亡塑造成一場(chǎng)毫無(wú)征兆的突發(fā)事件，讓周圍的人們?cè)诎偎疾坏闷浣庵新聹y(cè)去吧，嘿嘿。

　　晚自修下課后，K拎著書(shū)包走出校門(mén)。

　　長(zhǎng)此以往，夜宵都是他人生中最重要的一頓，而且最后幾天必然不可怠慢。他的視線游移在對(duì)面一水的店鋪當(dāng)中：

　　賣關(guān)東煮的炒面師傅正忙著。但之前幾天自己都在吃他家的東西，有點(diǎn)膩了。

　　旁邊的郭記燒餅……K試探性的光顧過(guò)一次后就再也沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)這家店的門(mén)，餅又貴又小，還不好吃，有種半生不熟的夾饃口感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如稍遠(yuǎn)一些的縉云燒餅。但這兩天他腸胃不太好，夜宵吃餅容易積食，還是算了。

　　而另外還有幾家不是炸貨就是炒飯，K不怎么去買(mǎi)他們的東西。

　　以及一些甜品店，不予考慮。

　　思來(lái)想去，他選擇出門(mén)直走，去羅森買(mǎi)點(diǎn)兒即食快餐算了。

　　K想在5天內(nèi)把羅森里的東西都品嘗一遍，希望自己的錢(qián)包能頂住壓力，不掉鏈子。

　　進(jìn)門(mén)后，依舊是羅森熟悉的迎客鈴聲，便利店內(nèi)有股好聞的氣味，K難以分辨這是什么味道，只得將其籠統(tǒng)歸入“品牌便利店分類”里。

　　在羅森里待著，讓他想起了自己小時(shí)候去日本旅游的假期時(shí)光，那的便利店也是這種味道，只不過(guò)少了日本特有的不正經(jīng)光碟和雜志。

　　當(dāng)年還是太純良了，K想著，要是現(xiàn)在自己還能去一趟日本，那多少得帶個(gè)一兩本回來(lái)品鑒品鑒……

　　“你付不付錢(qián)？”店員略顯煩躁的聲音把K拉回現(xiàn)實(shí)，自己捏著兩包不同口味的三明治在柜臺(tái)前站了好久了，K趕忙笑笑，把東西遞過(guò)去。

　　抬眼稍稍打量了一下，店員是名高挑的女子。

　　“五官雖然立體，但黑眼圈很濃重啊……”K暗自腹誹到，伸手進(jìn)書(shū)包的夾層里掏錢(qián)。

　　當(dāng)晚的兩個(gè)三明治都把K噎著了，他突然意識(shí)到下次去便利店得順帶拿幾瓶喝的。

　　第二天一切照常，K和平時(shí)玩的比較好的幾個(gè)同學(xué)在天臺(tái)扔紙飛機(jī)，不料被高一某老師偷拍。直到班主任把他從自修教室里叫出來(lái)的時(shí)候，他才看見(jiàn)自己在天臺(tái)上向下張望的模樣——呲個(gè)大牙樂(lè)呵，有點(diǎn)兒傻，于是K思考起自己在新年那天該以什么樣的姿勢(shì)與動(dòng)作越過(guò)天臺(tái)，起碼不能像今天這么蠢。

　　另外，高一的女老師也是傻逼，他們明明把飛過(guò)的紙飛機(jī)都盡數(shù)回收放在課桌里了，早上那張打滿草稿的紙飛機(jī)根本不可能是他們的。

　　就像另一個(gè)憤憤不平的哥們兒所說(shuō)的那樣，這就好比是哪里死了個(gè)人，是被煙花給炸飛了腦殼，而我們只是在相同的地方點(diǎn)點(diǎn)火就被抓起來(lái)槍斃了，主打一個(gè)殺雞儆猴。誒——手比腦子轉(zhuǎn)的快，肌肉記憶占領(lǐng)智商高低了。

　　K已經(jīng)沒(méi)什么想法了，只是覺(jué)得煙花爆頭的死法好像也蠻酷的，就是太疼了。

　　白天的課也在胡思亂想中結(jié)束，到了放學(xué)時(shí)又是將近深夜。

　　K今天沒(méi)什么胃口，自己一個(gè)人在出租屋里也沒(méi)人陪，干脆晚點(diǎn)再回家。

　　放學(xué)后門(mén)口的擁擠喧鬧只持續(xù)了十分鐘左右，便重新轉(zhuǎn)回寂寂無(wú)聲的平靜。

　　街上沒(méi)車，他就獨(dú)自走在大道中央，一路逛到了附近某個(gè)商業(yè)綜合體。

　　路燈的光線照在瀝青路面上，K抬頭，從十字路口的中央向上仰望那棟大廈的頂層，挺好的，那邊應(yīng)該夠高。

　　而商超對(duì)面，是自己小學(xué)時(shí)居住的小區(qū)，由于臨近午夜，小區(qū)房的店鋪也紛紛關(guān)門(mén)，只余下五彩的燈帶將紅黃藍(lán)綠暈染在死氣沉沉的旖旎之中。

　　他看著看著，忽然鼻子一酸。

　　就像冥冥之中有個(gè)聲音告訴他，以前的日子再也回不去了，那個(gè)整天樂(lè)呵呵亂跑的胖胖的小男孩已經(jīng)死在了一道的公式，一篇篇文章，一類類作文里。無(wú)數(shù)紙張埋葬了他，然后從底下爬出來(lái)一個(gè)高高瘦瘦的，失魂落魄的自己。

　　他不再想下去，開(kāi)始往回走。他要去羅森買(mǎi)點(diǎn)東西，他餓了。