一、故事的開(kāi)始是場(chǎng)雨

我叫林小滿，高二那年轉(zhuǎn)學(xué)到重慶育才中學(xué)。報(bào)道那天正逢暴雨，我抱著課本在走廊躲雨，突然聽(tīng)見(jiàn)琴房傳來(lái)鋼琴聲。

那是《夢(mèng)中的婚禮》，彈得斷斷續(xù)續(xù)，中間夾雜著煩躁的嘆氣。我踮腳往門縫里看，穿白襯衫的男生正對(duì)著琴譜皺眉，睫毛上沾著不知是雨水還是汗水的水珠，手指在琴鍵上敲出雜亂的節(jié)奏。

“同學(xué)，能讓讓嗎？”身后突然有人開(kāi)口，我慌忙后退，懷里的課本“嘩啦”散落一地。白襯衫男生抬頭，眼睛亮得像雨后的嘉陵江：“我?guī)湍銚??！?/p>

他蹲下來(lái)時(shí)，后頸露出一小截青色的胎記，像片小月牙。我們蹲在地上一本本撿書(shū)，他忽然笑出聲：“《李重光音樂(lè)理論基礎(chǔ)》，你也學(xué)音樂(lè)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，注意到他校服第二顆紐扣松了，露出少年清瘦的鎖骨。遠(yuǎn)處傳來(lái)上課鈴，他把書(shū)摞好遞給我，指尖在封面上敲了敲：“我叫宋亞軒，三樓高二三班，有事可以找我?！?/p>

二、琴房里的秘密基地

后來(lái)我才知道，那天宋亞軒在苦練藝考曲目。他總說(shuō)自己手指太笨，可我明明看見(jiàn)他彈《克羅地亞狂想曲》時(shí)，指尖在琴鍵上飛成一片虛影。

每周三放學(xué)后，我們會(huì)偷偷溜進(jìn)琴房。他教我彈《卡農(nóng)》，我?guī)退m正指法。有次他的手指不小心碰到我的手背，像被燙到般迅速縮回，耳尖卻紅得要滴血。

“小滿，你聽(tīng)。”他突然握住我的手按在琴鍵上，“這個(gè)音要像揉棉花糖一樣輕。”我能聽(tīng)見(jiàn)他的心跳聲混在琴聲里，咚咚咚，像揣了只不安分的麻雀。

窗外的雨總在這時(shí)淅淅瀝瀝下起來(lái)，打濕琴房的玻璃。我們的倒影在琴蓋上交疊，他校服上的檸檬味洗衣液混著我的草莓橡皮香，在潮濕的空氣里釀成一顆水果糖。

三、暴雨夜的屋檐

真正靠近是在那年秋天的雨夜。我沒(méi)帶傘，站在教學(xué)樓門口發(fā)愁，突然看見(jiàn)宋亞軒舉著本數(shù)學(xué)書(shū)跑過(guò)來(lái)：“快躲進(jìn)來(lái)！”

他把書(shū)舉過(guò)我們頭頂，卻大半遮住我的身子。我們擠在窄窄的書(shū)檐下往宿舍走，他的肩膀不斷蹭到我的頭發(fā)。路過(guò)籃球場(chǎng)時(shí)，他忽然停下來(lái)：“小滿，你看?！?/p>

積水的地面映著教學(xué)樓的燈光，雨絲落上去綻開(kāi)細(xì)小的銀花。宋亞軒踩進(jìn)水里，濺起的水花沾濕我們的褲腳：“像不像在銀河里踩星星？”

我被他的幼稚逗笑，卻在抬頭時(shí)撞見(jiàn)他認(rèn)真的眼神。他睫毛上又沾了水珠，發(fā)梢滴著水，卻笑得像得到新玩具的小孩：“和喜歡的人一起踩水，才是秋天最浪漫的事?！?/p>

我愣在原地，看著他耳尖的紅色漸漸蔓延到臉頰。遠(yuǎn)處傳來(lái)宿管阿姨的喊聲，他突然抓起我的手跑起來(lái)，校服后擺被風(fēng)吹得鼓鼓的，像撐起了一片白色的帆。

四、藝考倒計(jì)時(shí)

高三上學(xué)期，我們都進(jìn)入藝考沖刺階段。宋亞軒每天清晨五點(diǎn)就去琴房練聲，我常能在他保溫杯里發(fā)現(xiàn)沒(méi)吃完的潤(rùn)喉糖——他總說(shuō)自己記性差，卻記得我喜歡葡萄味的。

那天我在聲樂(lè)教室練《我懷念的》，副歌部分怎么都唱不出氣聲。宋亞軒趴在窗臺(tái)上聽(tīng)了很久，突然推門進(jìn)來(lái)：“用這里發(fā)力?！彼氖种篙p輕點(diǎn)在我胸口，“想象這里裝著一片云，要把聲音像羽毛一樣吹出去?！?/p>

我能感覺(jué)到他指尖的溫度透過(guò)毛衣傳來(lái)，喉嚨突然變得發(fā)緊。他卻像沒(méi)察覺(jué)似的，拿起譜子給我畫(huà)換氣符號(hào)，袖口滑上去露出腕間的紅繩——那是我送他的平安繩，說(shuō)考試時(shí)戴著能加分。

“小滿，你知道嗎？”他忽然放下譜子，眼睛亮晶晶的，“我第一次聽(tīng)見(jiàn)你唱歌，就覺(jué)得你的聲音像剛出爐的面包，軟軟的，帶著麥香?！?/p>

我被他的比喻逗笑，卻在他掏出手機(jī)時(shí)紅了臉。屏幕上是他新錄的Demo，伴奏里混著我上次練聲的片段，像撒了把碎星星進(jìn)去。

五、流言蜚語(yǔ)與山城的風(fēng)

不知是誰(shuí)傳起了我們的緋聞。那天我去食堂打飯，聽(tīng)見(jiàn)隔壁桌女生小聲議論：“就那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，天天和宋亞軒泡琴房?！?/p>

我攥著餐盤的手微微發(fā)抖，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的聲音：“張阿姨，給小滿多打點(diǎn)糖醋排骨，她最近練歌費(fèi)嗓子?！彼蝸嗆幭駴](méi)事人一樣坐在我對(duì)面，把自己碗里的玉米排骨湯推過(guò)來(lái)：“多喝點(diǎn)，補(bǔ)鈣?！?/p>

他說(shuō)話時(shí)故意把“鈣”字咬得很重，眼睛卻盯著我攥緊的手指。我忽然想起上周他被班主任叫去辦公室談話，回來(lái)時(shí)卻笑著跟我說(shuō)：“老師夸我琴藝進(jìn)步快，還問(wèn)我要不要組個(gè)雙人節(jié)目?！?/p>

山城的風(fēng)從食堂窗戶吹進(jìn)來(lái)，掀起他額前的劉海。他伸手撥了撥頭發(fā)，手腕上的紅繩晃了晃：“別人愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么，反正...反正我們是要一起考去北京的?！?/p>

六、藝考當(dāng)天的太陽(yáng)

省考那天，重慶難得放晴。我在候考室里緊張得手心出汗，宋亞軒忽然從口袋里掏出顆糖塞給我：“含著，葡萄味的?！?/p>

糖紙剝開(kāi)的瞬間，我看見(jiàn)他虎口處有塊淡淡的紅印——是昨天幫我搬鋼琴時(shí)蹭的。他穿著我送的白色毛衣，領(lǐng)口露出一點(diǎn)紅繩：“我先考，你在后臺(tái)等我，好不好？”

他的聲音像塊軟乎乎的棉花糖，輕輕裹住我發(fā)顫的心臟。輪到我上場(chǎng)時(shí)，我在側(cè)幕看見(jiàn)他的身影，他正對(duì)著我比耶，眼睛彎成好看的月牙。

唱到副歌時(shí)，我忽然想起他說(shuō)的“云與羽毛”，望向觀眾席的目光突然變得清澈。聚光燈下，我看見(jiàn)他在臺(tái)下輕輕跟著打拍子，睫毛在陽(yáng)光下投下細(xì)細(xì)的影。

七、錄取通知書(shū)與少年的吻

七月的重慶像個(gè)大蒸籠，我蹲在宿舍樓下拆快遞時(shí)，手心里全是汗。紅色的錄取通知書(shū)滑出來(lái)時(shí)，宋亞軒的白襯衫突然出現(xiàn)在視線里。

“小滿，快看！”他舉著自己的通知書(shū)跑過(guò)來(lái)，發(fā)梢沾著汗水，“我們真的考上了！”兩張通知書(shū)在陽(yáng)光下并排展開(kāi)，中央音樂(lè)學(xué)院的校徽燙著金色的光。

他忽然伸手替我擦掉額角的汗，指尖在我皮膚上停留了兩秒。遠(yuǎn)處傳來(lái)蟬鳴聲，他的喉結(jié)滾動(dòng)著，像要說(shuō)什么，卻突然轉(zhuǎn)身指向天空：“你看，有彩虹！”

我抬頭時(shí)，他的吻輕輕落在我額頭。像一片羽毛，又像一顆葡萄味的糖，在盛夏的熱風(fēng)里，甜得讓人想掉眼淚。

八、后來(lái)的我們

現(xiàn)在我們坐在北京的琴房里，窗外飄著初雪。宋亞軒的手指在琴鍵上跳《致愛(ài)麗絲》，我靠在他肩頭翻樂(lè)理書(shū)，偶爾伸手替他理理翹起來(lái)的頭發(fā)。

他腕間的紅繩已經(jīng)磨得發(fā)白，卻死活不肯換。上次回家鄉(xiāng)演出，臺(tái)下有粉絲喊：“亞軒哥哥的紅繩好特別！”他對(duì)著話筒笑：“這是女朋友送的，戴一輩子都不換。”

練完琴后我們會(huì)去后海散步，他總愛(ài)買烤紅薯給我，說(shuō)“暖手又甜嘴”。雪落在他睫毛上，我伸手去拂，他卻趁機(jī)握住我的手：“小滿，你說(shuō)以后我們的孩子，會(huì)更像誰(shuí)？”

我被他的問(wèn)題逗笑，卻在看見(jiàn)他認(rèn)真的眼神時(shí)紅了臉。遠(yuǎn)處傳來(lái)鐘樓的鐘聲，他把我往懷里攏了攏，圍巾上的毛線蹭著我的鼻尖：“不管像誰(shuí)，肯定都像我們一樣，愛(ài)音樂(lè)，也愛(ài)彼此?！?/p>

雪越下越大，我們的腳印在雪地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我忽然想起十七歲那個(gè)暴雨夜，那個(gè)舉著數(shù)學(xué)書(shū)陪我踩水的少年，原來(lái)有些緣分，從遇見(jiàn)的第一滴雨開(kāi)始，就注定要下成一輩子的晴。