第一章：新生報(bào)道的櫻花樹(shù)

2022年9月，我抱著厚重的教材站在中傳校園的櫻花樹(shù)下，蒸騰的暑氣里，迎新橫幅被風(fēng)吹得獵獵作響。行李箱萬(wàn)向輪卡在磚縫里時(shí)，頭頂突然投下一片陰影，帶著雪松香氣的白T恤少年彎腰替我解圍，指尖蹭過(guò)我的手背：“同學(xué)，新生嗎？哪個(gè)專業(yè)？”

賀峻霖直起身子，陽(yáng)光穿過(guò)他耳骨上的銀色耳釘，在鎖骨處投下細(xì)碎光斑。他脖子上掛著新生接待的工作牌，發(fā)尾還沾著晨露似的——后來(lái)我才知道，他凌晨五點(diǎn)就起來(lái)布置場(chǎng)地了?！安ヒ襞c主持藝術(shù)，”我看著他曬得微黑的手腕，“你呢？”

“戲劇影視表演，”他晃了晃手里的喇叭，嘴角揚(yáng)起梨渦，“叫我賀峻霖就行，以后專業(yè)課可能會(huì)有交集哦?！?/p>

那天他幫我搬完行李，又騎著共享單車帶我逛校園。秋風(fēng)卷起他的校服外套，我坐在后座上，看見(jiàn)他后頸新剃的狼尾發(fā)型，發(fā)茬在陽(yáng)光下泛著金棕色。路過(guò)操場(chǎng)時(shí)，他突然剎車：“看，那是我們晨功的地方，每天六點(diǎn)就有人開(kāi)嗓?！边h(yuǎn)處傳來(lái)“啊——咿——”的練聲，混著蟬鳴，織成九月的序曲。

第二章：早八課的豆?jié){與錯(cuò)題

我們的第一節(jié)共同課是《藝術(shù)概論》，我抱著筆記本在教室后排打哈欠，賀峻霖突然從后門(mén)閃進(jìn)來(lái)，手里提著兩杯豆?jié){：“原味和無(wú)糖，猜你喜歡哪種？”他眼尾泛紅，顯然是剛結(jié)束晨功，發(fā)帶里還沾著片銀杏葉。

教授講到“布萊希特體系”時(shí)，我的筆突然斷墨。賀峻霖從抽屜里抽出備用筆遞給我，筆桿上刻著“TNT”的小字樣——后來(lái)我在他的行李箱看到同款鋼筆套裝，才知道是粉絲送的成年禮。他的筆記本上畫(huà)滿了小劇場(chǎng)，當(dāng)教授說(shuō)到“間離效果”時(shí)，他在空白處畫(huà)了個(gè)戴禮帽的小丑，旁邊標(biāo)注：“像不像上次團(tuán)綜里馬哥扮的造型？”

午休時(shí)我們坐在食堂角落，他用筷子戳著糖醋排骨：“下周有個(gè)配音比賽，要不要組隊(duì)？”陽(yáng)光穿過(guò)他的睫毛，在眼下投出扇形陰影。我想起昨晚刷到的他給《瘋狂動(dòng)物城》配音的飯剪，狐貍尼克的聲線在低音炮和少年音間切換自如?！昂冒?，”我遞給他一張紙巾，“不過(guò)我聲音很普通。”

他突然湊近，壓低聲音：“你的聲音像熱牛奶，很適合配治愈系角色?！笔程玫男鷩掏蝗煌顺?，我聽(tīng)見(jiàn)自己加速的心跳聲，和他喉結(jié)滾動(dòng)的輕響重疊。

第三章：錄音棚的雪與玫瑰

十二月的北京初雪，我裹著羽絨服跟著賀峻霖鉆進(jìn)教學(xué)樓的錄音棚。他要錄一段獨(dú)白作業(yè)，手里攥著《小王子》的劇本。“幫我聽(tīng)聽(tīng)這段，”他戴上耳機(jī)，指尖在鍵盤(pán)上敲出前奏，“‘她其實(shí)是不愿意讓我看到她哭泣的……她是多么驕傲的一朵花啊……’”

他的聲線裹著雪粒似的清冽，尾音卻帶著蜂蜜般的溫潤(rùn)。我注意到他無(wú)名指上戴著枚銀色戒指，戒面刻著“1123”——粉絲都知道，那是他的生日。錄音結(jié)束時(shí)，他突然轉(zhuǎn)身，從外套口袋里掏出朵干玫瑰：“送給你，上次去玫瑰園錄團(tuán)綜摘的?！被ò赀吘壏褐固巧~脈間夾著張便利貼：“這朵花有47片花瓣，像你每次笑時(shí)的弧度?！?/p>

平安夜那晚，我們?cè)趯W(xué)校天臺(tái)分吃蘋(píng)果。遠(yuǎn)處的圣誕彩燈映在他眼里，他忽然指著東南方向：“看，那是時(shí)代峰峻大樓，我每周都要去訓(xùn)練?！蔽颐缓L(fēng)吹紅的耳尖，想起粉絲拍的路透里，他凌晨三點(diǎn)從公司出來(lái)，睫毛上掛著霜。“累嗎？”我問(wèn)。

他低頭咬了口蘋(píng)果，果汁在嘴角閃光：“累啊，但一想到你在學(xué)校等我，就覺(jué)得有動(dòng)力?！毖┢湓谒l(fā)梢，我伸手替他拂去，他卻趁機(jī)握住我的手腕，在漫天飛雪中輕輕吻了吻我的指尖。

第四章：熱搜與早課的溫差

戀情曝光是在三月的某個(gè)清晨。我戴著賀峻霖的黑色漁夫帽去買早餐，被眼尖的粉絲拍到。熱搜詞條“賀峻霖 中傳 女友”迅速登頂，評(píng)論區(qū)有人扒出我們同款的帆布包、食堂同框的模糊照片，甚至還有人分析出我們常去的圖書(shū)館座位號(hào)。

那天賀峻霖正在橫店拍戲，我在教室里收到他的消息：“打開(kāi)抽屜。”里面躺著盒姜茶，還有張便利貼：“看到熱搜別慌，我已經(jīng)和公司報(bào)備了?！毕挛绲膶I(yè)課，教授意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“藝人也要平衡好學(xué)業(yè)與事業(yè)?！毕抡n后，馬嘉祺打來(lái)視頻電話：“弟妹受驚了，耀文說(shuō)要請(qǐng)你吃火鍋賠罪?！辩R頭里閃過(guò)宋亞軒的鬼臉：“賀兒現(xiàn)在在片場(chǎng)被導(dǎo)演罵‘春心萌動(dòng)’呢！”

深夜，賀峻霖的視頻請(qǐng)求終于接通。他穿著古裝戲服，臉上還沾著木屑：“今天拍馬戲摔了一跤，”他掀起褲腿，膝蓋上貼著創(chuàng)可貼，“但想到你在等我，就覺(jué)得摔得值。”我看著他眼下的青黑，突然想起去年他備考時(shí)，在圖書(shū)館用咖啡罐堆出的“必勝”字樣?！爱厴I(yè)大戲我想和你搭檔，”他忽然說(shuō)，“演《暗戀·桃花源》怎么樣？我演江濱柳，你演云之凡?！?/p>

第五章：排練室的月光與謊話

五月的排練室總是很悶熱，賀峻霖的戲服被汗水浸透，貼在后背勾勒出蝴蝶骨的形狀。我們?cè)凇栋祽佟返钠卫锬ズ狭硕?，?dāng)他說(shuō)出“之凡，這些年，你有沒(méi)有想過(guò)我”時(shí)，我分明聽(tīng)見(jiàn)他聲音里的顫音。

“停！”導(dǎo)演突然喊cut，“賀峻霖，你眼神太溫柔了，這是闊別多年的遺憾，不是校園戀愛(ài)！”他垂眸道歉，指尖在我腰間輕輕收緊。幕布落下時(shí)，他忽然在我耳邊說(shuō)：“對(duì)不起，剛才抱你時(shí)，真的以為自己是江濱柳?！?/p>

月底的粉絲見(jiàn)面會(huì)，我戴著工作證混在后臺(tái)。丁程鑫看見(jiàn)我，遞來(lái)瓶冰水：“賀兒今天唱《蜂鳥(niǎo)》，你可要好好聽(tīng)?！蔽枧_(tái)上，賀峻霖穿著銀色亮片西裝，升降臺(tái)升起的瞬間，他望向我藏身的側(cè)幕，眼神里閃過(guò)只有我懂的暗號(hào)——那是我們?cè)谂啪毷壹s定的“心動(dòng)密碼”。

散場(chǎng)后，他在保姆車上遞給我個(gè)絲絨盒：“巡演戴的耳返，給你改了粉色。”我摸著耳返上的小雛菊刺繡，想起他說(shuō)過(guò)“粉絲是他的宇宙”?！安粫?huì)影響你嗎？”我輕聲問(wèn)。他突然笑了，梨渦陷進(jìn)臉頰：“你就是我的宇宙中心啊。”

第六章：畢業(yè)答辯與機(jī)場(chǎng)的雨

六月的答辯現(xiàn)場(chǎng)，賀峻霖穿著白襯衫坐在我斜后方。當(dāng)我說(shuō)到“論配音中的情感傳遞”時(shí)，他突然在臺(tái)下比了個(gè)心，惹得評(píng)委們?nèi)炭〔唤?。散?chǎng)后，他把畢業(yè)禮物塞進(jìn)我懷里：“拆開(kāi)看看?！崩锩媸潜臼仲~，貼滿了我們從新生報(bào)到到現(xiàn)在的票根、合影，還有他每次巡演時(shí)撿的落葉標(biāo)本。

“我明天飛上海，”他替我理了理學(xué)士帽的流蘇，“畢業(yè)典禮可能趕不回來(lái)?！蔽铱粗呵嗟暮?，想起他昨天凌晨三點(diǎn)還在改論文。“沒(méi)關(guān)系，”我踮腳吻了吻他的唇角，“你在舞臺(tái)上發(fā)光的樣子，就是給我最好的畢業(yè)禮物?！?/p>

暴雨突至的那天，我在禮堂外接到他的電話?！皩?duì)不起……”他的聲音混著機(jī)場(chǎng)的廣播，“航班取消了，但是——”話音未落，人群突然騷動(dòng)，穿著黑色衛(wèi)衣的少年沖進(jìn)雨里，懷里抱著束向日葵：“幸好趕上了！”他頭發(fā)滴著水，從兜里掏出個(gè)小盒子：“畢業(yè)快樂(lè)，我的女主角。”

陽(yáng)光下，戒指在我們交疊的掌心閃著光，遠(yuǎn)處傳來(lái)《致愛(ài)麗絲》的鋼琴曲。路過(guò)的學(xué)妹們驚呼著拍照，賀峻霖卻只是看著我，眼里映著雨后的彩虹：“以后不管多忙，你的重要時(shí)刻，我都要在場(chǎng)?！?/p>

第七章：校慶晚會(huì)與永恒的蟬鳴

兩年后的校慶晚會(huì)上，我們終于站上《暗戀·桃花源》的舞臺(tái)。我穿著淡紫色旗袍，站在桃花樹(shù)下，看賀峻霖穿著長(zhǎng)衫緩緩走來(lái)。聚光燈下，他的眼底有細(xì)碎的光，像極了那年九月櫻花樹(shù)下的初見(jiàn)。

“之凡，你老了。”他伸手替我拂去鬢角的“白發(fā)”，指尖在我耳垂上輕輕停留。臺(tái)下傳來(lái)抽氣聲，我知道，這是我們特意保留的“失誤”——?jiǎng)”纠锝瓰I柳該觸碰到發(fā)梢，而他偏要多停留半秒，像我們藏在歲月里的無(wú)數(shù)個(gè)心動(dòng)瞬間。

謝幕時(shí)，他忽然對(duì)著話筒說(shuō)：“感謝我的女主角，從櫻花樹(shù)到桃花林，一直陪著我?！迸_(tái)下爆發(fā)出尖叫，我看見(jiàn)觀眾席里的馬嘉祺比了個(gè)“嗑到了”的手勢(shì)，宋亞軒舉著熒光棒大喊：“賀兒贏很大！”

散場(chǎng)后，我們坐在操場(chǎng)的看臺(tái)上。秋風(fēng)吹起他的劉海，露出額角淡淡的疤痕——那是去年拍戲時(shí)留下的?！昂蠡诤臀以谝黄饐幔俊彼鋈粏?wèn)，聲音輕得像片羽毛。我指著遠(yuǎn)處的錄音棚，那里傳來(lái)新生的練聲：“你聽(tīng)，蟬鳴還是和當(dāng)年一樣?！?/p>

他笑了，伸手環(huán)住我的肩，下巴抵在我頭頂：“以后每一年蟬鳴時(shí)，我都要和你一起聽(tīng)。”遠(yuǎn)處的教學(xué)樓亮著燈，有扇窗里傳出《玫瑰人生》的鋼琴曲。原來(lái)有些相遇，從第一片櫻花落在肩頭時(shí)，就已經(jīng)寫(xiě)好了續(xù)章——在娛樂(lè)圈的風(fēng)雨里，在校園的晨昏線間，我們始終是彼此最安穩(wěn)的錨點(diǎn)。