楔子

第一次在電視上看見張繼科，是他在里約奧運(yùn)會奪冠的那場球。他撕開球衣怒吼的瞬間，我握著遙控器的手猛地收緊，心臟像是被重扣的乒乓球擊中，“砰”地撞向肋骨。閨蜜小夏在旁邊笑我：“林晚，你這眼神跟看見真命天子似的?！?/p>

那時我只是個剛?cè)肼汅w育頻道的實(shí)習(xí)生，每天抱著錄像帶在機(jī)房剪片子，從未想過有天會和鏡頭里的人產(chǎn)生交集。直到那年冬天，臺里派我去跟拍國家乒乓球隊冬訓(xùn)。

一、初遇：零下三度的乒乓球館

北方的冬天冷得刺骨，我裹著羽絨服縮在乒乓球館角落，鏡頭對準(zhǔn)正在練球的張繼科。他穿著黑色運(yùn)動服，頭發(fā)被汗水浸濕，每一次揮拍都帶著雷霆萬鈞的氣勢，白色乒乓球在臺面上劃出銀色弧線。

“林晚，去給張指導(dǎo)送瓶水。”導(dǎo)播突然拍我肩膀。我手忙腳亂抓起礦泉水瓶，踩著運(yùn)動鞋往場地跑，卻在跨過電源線時猛地踉蹌。瓶子飛出去，“砰”地砸在張繼科腳邊。

他彎腰撿起瓶子，抬頭看我時眉峰微挑，睫毛上還掛著汗珠：“沒事吧？”聲音帶著煙酒嗓特有的沙啞，像砂紙輕輕擦過金屬。我臉爆紅，慌忙擺手：“對、對不起！”

他擰開瓶蓋喝了口水，喉結(jié)滾動時，我看見他鎖骨下方有顆淡褐色的痣。“新來的？”他用毛巾擦手，目光掃過我胸前的工牌，“林晚？名字挺好聽?！?/p>

我正想說話，他的手機(jī)突然響了。接起電話時，他眉頭皺得更深：“知道了，馬上來?！鞭D(zhuǎn)身對我點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒事就好?！闭f完大步離開，運(yùn)動鞋在地板上踩出清脆的響。

小夏不知何時湊過來，戳我胳膊：“可以啊你，剛見面就被張繼科記住名字了！”我瞪她一眼，卻發(fā)現(xiàn)掌心全是汗，連攝像機(jī)都差點(diǎn)拿不穩(wěn)。

二、交鋒：剪輯室里的火花

冬訓(xùn)結(jié)束后，我負(fù)責(zé)剪輯張繼科的個人紀(jì)錄片。盯著屏幕里他的每一個動作，我漸漸發(fā)現(xiàn)他在賽場上的狠辣之外，訓(xùn)練時會反復(fù)打磨一個發(fā)球動作幾十次，休息時會蹲在地上給小球童講握拍姿勢，睫毛在陽光下投出細(xì)碎的影。

“林晚，張指導(dǎo)說要看看剪輯樣片?！敝破说脑捵屛沂忠欢?，差點(diǎn)刪掉剛做好的特效。張繼科走進(jìn)剪輯室時帶著股冷風(fēng)，頭發(fā)被吹得有些亂，手里攥著罐可樂。

“坐。”我指了指旁邊的轉(zhuǎn)椅，喉嚨突然發(fā)緊。他掃了眼屏幕，身體往后靠，長腿交疊：“把第三段放慢看看。”

我照做，畫面里他正和馬龍對練，反手?jǐn)Q拉的動作行云流水。“這里?！彼蝗簧焓职醋℃I盤，手臂幾乎貼上我肩膀，“手腕角度不對，重剪?！?/p>

我能聞到他身上的雪松香水味，混著淡淡的汗氣?！翱墒菍?dǎo)播說這段……”“我說重剪?！彼驍辔?，語氣里帶著不容置疑的堅持。我咬咬牙，調(diào)出原始素材重新剪輯，手指在鍵盤上敲得飛快。

他忽然笑了，聲音里帶著點(diǎn)調(diào)侃：“脾氣還挺倔，適合打乒乓球?！蔽肄D(zhuǎn)頭看他，發(fā)現(xiàn)他嘴角上揚(yáng)，眼里有細(xì)碎的光：“明天來球館，我教你兩招?！?/p>

三、特訓(xùn)：凌晨四點(diǎn)的乒乓球桌

凌晨四點(diǎn)的乒乓球館空無一人，我抱著拍子站在球臺邊打哈欠，遠(yuǎn)處傳來鑰匙開門的聲音。張繼科穿著連帽衫走進(jìn)來，手里提著兩袋包子：“先吃，吃完練球?！?/p>

“你怎么知道我沒吃早飯？”我咬了口豆?jié){，熱氣熏得眼睛發(fā)酸。他挑眉：“看你黑眼圈就知道，肯定又熬夜剪片子了。”

第一堂課練的是正手攻球。他站在我身后，握住我的手調(diào)整姿勢：“小臂內(nèi)收，手腕放松。”他的掌心有厚厚的繭，虎口處還有道淡淡的疤——是去年世界杯決賽時撞的。

乒乓球在臺面上彈起又落下，發(fā)出規(guī)律的“砰砰”聲?！安诲e，有點(diǎn)樣子了?！彼撕髢刹剑蝗话l(fā)了個側(cè)旋球，球擦著我的球拍邊緣飛出界。“注意力集中！”他大喊，“打球時眼神要像狼一樣盯著球！”

我不服氣，撿起球發(fā)了個急長球。他輕松側(cè)身反拉，球速快得幾乎看不清：“想贏我？再練十年。”陽光從天窗照進(jìn)來，落在他汗?jié)竦陌l(fā)梢上，我突然想起里約賽場那個意氣風(fēng)發(fā)的少年。

“張繼科，你為什么這么拼？”休息時我問他，手里轉(zhuǎn)著乒乓球。他仰頭灌了口可樂，喉結(jié)滾動：“因?yàn)橹雷约翰皇翘觳?，所以要比別人更努力?！彼D(zhuǎn)頭看我，眼里有光在跳，“你呢？為什么當(dāng)體育記者？”

我想起高中時在操場偷偷看乒乓球比賽的自己，想起第一次在電視上看見他奪冠時的心跳：“因?yàn)橄矚g乒乓球，更喜歡賽場上的熱血和夢想?！?/p>

他突然笑了，伸手揉亂我頭發(fā)：“傻姑娘，夢想是要靠自己去追的?！?/p>

四、曖昧：更衣室門口的雪夜

那年的初雪來得格外早，我抱著剪輯好的U盤往更衣室跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見張繼科靠在墻上抽煙。雪落在他發(fā)頂，睫毛上凝著細(xì)小的冰晶，像撒了把碎鉆。

“給?！蔽疫f上U盤，聞到他身上混著雪水和煙草的味道。他接過時指尖擦過我手腕，突然皺眉：“手這么涼？”不等我回答，他拉著我往器材室走，從柜子里翻出副紅色手套塞給我：“戴著，別凍著。”

手套是國家隊定制款，內(nèi)里是柔軟的羊絨，還帶著他的體溫?！爸x……”我話音未落，外面突然傳來腳步聲。他眼疾手快把我拉進(jìn)柜子里，輕輕捂住我的嘴。

腳步聲停在更衣室門口，是馬龍的聲音：“繼科？你看見林晚了嗎？她剛才找你。”我的心幾乎要跳出胸膛，能聽見張繼科沉穩(wěn)的呼吸聲。他微微搖頭，手指在我后背輕輕拍了兩下，像是在安撫受驚的小動物。

等腳步聲遠(yuǎn)去，他松開手，卻沒退開。柜子里空間狹小，我們幾乎貼在一起，能看見他瞳孔里倒映的自己?！傲滞?，”他突然開口，聲音低得像羽毛掃過耳畔，“以后別對別人這么粗心了，知道嗎？”

我仰頭看他，發(fā)現(xiàn)他耳尖紅得比我手里的乒乓球還要鮮艷。外面的雪越下越大，器材室的燈光昏黃而溫暖，我聽見自己心跳如鼓，比乒乓球撞擊臺面的聲音還要響。

五、轉(zhuǎn)折：新聞發(fā)布會上的意外

冬訓(xùn)總結(jié)會上，張繼科突然被問到擇偶標(biāo)準(zhǔn)。臺下的記者們發(fā)出起哄聲，我握著話筒的手懸在半空，指甲深深掐進(jìn)掌心。

“嗯……”他掃了眼臺下，目光在我身上停留半秒，“喜歡有主見、能懂我的人吧?！遍W光燈此起彼伏，我看見他嘴角微微上揚(yáng)，像是在回應(yīng)我眼底的緊張。

散場時我被人群擠到角落，突然聽見身后有人喊：“林晚！”是張繼科的陪練王浩，“繼科讓我把這個給你?！彼f來個紙袋就走，里面是盒胃藥和張紙條：“聽說你胃疼，記得按時吃藥?！?/p>

我攥著紙條往停車場跑，正看見張繼科靠在車門邊打電話?！爸懒?，我會考慮的?！彼曇衾飵еv，“先這樣吧?！睊斓綦娫挄r，他看見我手里的紙袋，眼神突然溫柔：“吃了嗎？”

我搖頭，他打開車門：“上車，帶你去吃夜宵?！甭飞纤_著窗，夜風(fēng)卷著雪粒吹進(jìn)來，我看見他握著方向盤的手，指節(jié)因用力而泛白?！瓣犂镒屛彝艘??！彼蝗徽f，聲音平靜得可怕，“說我年紀(jì)大了，該給年輕人讓路?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼底有掙扎和不甘，像頭被關(guān)在籠子里的狼。“你會怎么選？”我輕聲問。他突然踩剎車，轉(zhuǎn)頭看我，眼里燃著烈火：“林晚，你說我要是不退役，是不是很自私？”

我伸手握住他的手，手套上的紅色刺繡硌著掌心：“追求夢想從來不是自私的事?！彼蹲?，忽然笑了，反手握住我指尖：“說得對。大不了拼到最后一刻，反正我張繼科從來不知道什么叫退縮。”

六、告白：跨年煙火里的吻

跨年那晚，我在體育館加班剪片子。窗外的煙火此起彼伏，照亮了空蕩蕩的走廊。突然有人敲門，張繼科站在門口，手里捧著束乒乓菊：“給你的。”

“跨年不陪家人？”我接過花，聞到淡淡的菊香。他穿著黑色羽絨服，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂：“家人在視頻里看過了，現(xiàn)在想陪你。”

我們坐在演播廳的臺階上，看大屏幕里的跨年晚會。遠(yuǎn)處的煙火映在他臉上，我看見他睫毛在眼下投出的陰影，聽見他突然加快的心跳聲。

“林晚，”他忽然轉(zhuǎn)頭，眼里有煙火的倒影，“我喜歡你。從你在球館摔瓶子那天就喜歡了?！蔽业男奶鴰缀跻獩_出胸膛，他的聲音帶著前所未有的認(rèn)真：“我知道自己脾氣不好，又經(jīng)常不在你身邊，但我會努力……”

我沒讓他說完，伸手抱住他。他身上有雪松香水和煙草混合的味道，溫暖而安心。“我也喜歡你?！蔽衣犚娮约赫f，“從你在里約奪冠那天就喜歡了?！?/p>

他愣住，隨即緊緊抱住我，下巴抵著我發(fā)頂：“傻姑娘，怎么不早說？”我抬頭看他，他的眼睛里有星光在閃，忽然低頭吻住我。遠(yuǎn)處的煙火炸開，照亮了演播廳的每個角落，我聽見自己心跳如雷，卻比任何時候都要清晰——這是屬于我們的心跳弧線。

尾聲

后來張繼科還是選擇了退役，但他沒離開乒乓球。我們一起創(chuàng)辦了青少年乒乓球訓(xùn)練營，他站在球臺邊給孩子們做示范，陽光透過窗戶照在他身上，像鍍了層金邊。

“林教練，張教練又在偷偷給學(xué)員加練了！”小夏舉著攝像機(jī)笑。我走進(jìn)球館，看見張繼科正單膝跪地給小女孩調(diào)整握拍姿勢，抬頭時沖我眨眨眼：“未來的世界冠軍，得從小培養(yǎng)?！?/p>

小女孩舉著球拍跑開后，他站起身揉了揉腰：“老了，膝蓋都開始疼了?！蔽业伤谎?，伸手替他捶肩：“誰說老了？在我眼里，你永遠(yuǎn)是那個在賽場上發(fā)光的少年?！?/p>

他忽然握住我的手，在我指尖落下一吻：“因?yàn)槲业墓?，一直都在身邊啊?！标柟饴湓谖覀兘晃盏氖稚希h(yuǎn)處傳來孩子們的笑聲和乒乓球撞擊臺面的聲音，像首充滿希望的進(jìn)行曲。

我抬頭望他，忽然明白，愛情和夢想從來都不沖突。就像乒乓球在臺面上劃出的弧線，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終會落在最溫暖的掌心。而我們的故事，才剛剛開始。