電子鐘門在銀釵的撬動下裂開鋸齒狀縫隙。賀峻霖的視網(wǎng)膜突然接收到超出可見光譜的數(shù)據(jù)流——門后不是房間，而是由無數(shù)沙漏嵌套而成的時空蟲洞，每個玻璃罩內(nèi)都囚禁著微縮版的嚴(yán)浩翔。他們以不同年齡階段的形態(tài)存在，脖頸處統(tǒng)一纏繞著戲班鋼絲，七百雙眼睛同時轉(zhuǎn)向闖入者。

"記憶同步率83%。"

七個克隆體的聲音在賀峻霖腦內(nèi)形成回聲。他的星形印記突然灼燒出七個光點(diǎn)，與最近沙漏里的"嚴(yán)浩翔幼體"產(chǎn)生量子糾纏。當(dāng)視線接觸的剎那，幼體突然融化，變成黑色粘液穿透玻璃罩，順著賀峻霖的機(jī)械骨骼爬上心臟位置——

缺失的齒輪槽被填補(bǔ)了。

劇痛中閃過走馬燈畫面：

- 明代道觀的煉丹爐實(shí)為時間機(jī)器原型

- 民國戲班的鋼絲連接著克隆體培養(yǎng)系統(tǒng)

- 現(xiàn)代車禍?zhǔn)菄?yán)浩翔本體的意識上傳儀式

最核心的記憶被三重加密：陳教授在某個雨夜，將初代星形印記從自己額頭撕下，烙在少年嚴(yán)浩翔的眉心。

"死亡規(guī)則升級。"

沙漏集群突然集體顛倒。流動的黑色沙粒在空中組成新的立體條款：

【死亡規(guī)則】

7.不能直視時骸超過7秒

8.禁止修復(fù)任何破損的沙漏

9.聽到鋼絲震顫要立刻切斷聲源

賀峻霖的機(jī)械右手突然不受控制地插入胸腔。在剛被填補(bǔ)的齒輪槽里，他摸到塊刻著道符的青銅片——那是明代煉丹爐的殘片，正在與沙漏幼體殘留物發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。

"規(guī)則七！"

賀峻霖閉上眼，但幼體的記憶已經(jīng)通過觸覺傳導(dǎo)：

陳教授在時間機(jī)器首次啟動時，將自己的記憶分成七份

每份記憶都培育成獨(dú)立的嚴(yán)浩翔克隆體

而所謂"契約"，實(shí)為記憶同步實(shí)驗

沙漏集群突然高頻震顫。七個克隆體同時抬手，脖頸的鋼絲自動解開，如活物般向賀峻霖襲來。最年長的克隆體胸腔裂開，露出里面的微縮鐘樓——指針正指向03:33，鐘擺卻是半截銀釵。

"看沙漏背面！"

張真渝的θ波突然穿透時空屏障。她的腦電波在金線形態(tài)下劇烈抖動，在最近沙漏的玻璃罩上灼燒出隱藏圖文：

『管理者核心協(xié)議

每次記憶回收都需載體犧牲

當(dāng)前進(jìn)度：7/7』

賀峻霖的星形印記突然自行脫落。那塊皮膚漂浮到空中，展開成初代時間管理局的羊皮卷軸，上面用血寫著終極真相：

嚴(yán)浩翔從來不是人類

他是陳教授用煉丹爐培育的記憶結(jié)晶

七世輪回只為篩選最佳載體

而賀峻霖...是唯一通過全部測試的"完美容器"

"規(guī)則八！"

賀峻霖發(fā)狠擊碎最近的沙漏。玻璃爆裂的瞬間，所有克隆體同時慘叫——他們的身體出現(xiàn)對應(yīng)破損，黑色粘液從傷口噴涌而出，在空中組成陳教授年輕時的樣貌。

這個"陳教授"沒有機(jī)械部件，而是純粹由時間蛭蟲構(gòu)成。他伸手觸碰賀峻霖的額頭，將最后加密的記憶解鎖：

初代星形印記其實(shí)是時間錨點(diǎn)

每次契約簽訂都是記憶植入手術(shù)

而倒懸鐘樓...是巨型記憶清洗裝置

　?。畚赐甏m(xù)］