梅雨季來得猝不及防。我蹲在美術(shù)教室后門，看著雨水在青石板上濺起銀針。速寫本上的江臨越來越鮮活——他在晨會(huì)上扣錯(cuò)的第二顆紐扣，國(guó)旗下演講時(shí)被風(fēng)吹亂的額發(fā)，還有總在雨天泛白的指關(guān)節(jié)。

"又在畫江學(xué)長(zhǎng)？"周曉棠突然從背后探頭，嚇得我差點(diǎn)打翻調(diào)色盤。這個(gè)自來熟的同桌總像只橘貓，悄無聲息就窩到人身邊。

"這是...抽象派速寫？"她指著畫中少年纏繞繃帶的手。

我慌忙合上本子。自從那晚之后，江臨手背的繃帶就再?zèng)]拆過。每當(dāng)我在走廊遇見他，都能聞到淡淡的中藥味混著薄荷冷香。

雨勢(shì)漸大時(shí)，曉棠突然神秘兮兮地眨眼："聽說音樂教室的三角鋼琴是江家捐贈(zèng)的，琴蓋內(nèi)測(cè)還刻著..."她故意拖長(zhǎng)音調(diào)，"江臨母親的名字。"

我握炭筆的手猛地一抖。畫紙上的淚痣被戳出個(gè)小洞，像墜落的星子。

當(dāng)晚值日時(shí)，我又聽見了琴聲。這次是肖邦的《雨滴》，每個(gè)音符都裹著潮濕的水汽。鬼使神差地，我攥著速寫本摸向音樂教室。

老式掛鐘指向十點(diǎn)十七分，月光在積雨云里忽明忽暗。江臨彈琴的背影比往常更單薄，白色襯衫被汗浸透，玉牌在劇烈動(dòng)作中不斷撞擊琴身。

"啪嗒"

血珠落在琴鍵上，他手背的繃帶不知何時(shí)松開了。我沖進(jìn)去時(shí)，琴聲戛然而止。他轉(zhuǎn)頭時(shí)，我竟在那雙總是結(jié)冰的眼睛里看到來不及藏好的脆弱。

"校規(guī)第十條，"他的聲音沙啞得可怕，"禁止學(xué)生晚十點(diǎn)后滯留教學(xué)樓。"

我想說你的手在流血，想說彈琴不需要這么用力，最后卻指向墻角的掛鐘："可是...它停在十點(diǎn)十七分。"

仿佛要印證我的話，驚雷突然炸響。整棟樓陷入黑暗的瞬間，我聽見重物倒地的悶響。手機(jī)電筒亮起時(shí)，江臨正蜷縮在鋼琴凳旁，玉牌卡在琴腿縫隙里發(fā)出瀕死的呻吟。

"別開燈！"他厲聲喝止我摸向開關(guān)的手。閃電劃過的瞬間，我看見他脖頸暴起的青筋，還有死死攥住心口的右手。

備用電源啟動(dòng)時(shí)，我已經(jīng)用發(fā)帶纏住他流血的手掌。他倚著鋼琴喘息，冷汗順著下頜滴在我手背："為什么不逃？"

"因?yàn)?.."我輕輕按壓止血點(diǎn)，"你接住過我兩次。"

掛在墻上的老鐘突然開始走動(dòng)，齒輪咬合聲驚飛了窗外的夜鷺。當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——，午夜鐘聲里，他忽然握住我發(fā)抖的手腕："記住這個(gè)時(shí)間。"

后來我才知道，十點(diǎn)十七分是他母親臨終的時(shí)刻。那架鋼琴最后一次完整的演奏，永遠(yuǎn)停在了十年前的這個(gè)雨夜。