第二個(gè)地點(diǎn)是那個(gè)電影學(xué)生消失的校園。我查閱了當(dāng)時(shí)的校園報(bào)紙和警方記錄。學(xué)生的失蹤確有其事，但警方給出的結(jié)論是，學(xué)生可能因?qū)W業(yè)壓力過(guò)大離家出走，或者遭遇了意外。沒(méi)有任何證據(jù)表明他的失蹤與電影有關(guān)。我采訪了幾位當(dāng)時(shí)和這名學(xué)生比較熟悉的同學(xué)。他們告訴我，那個(gè)學(xué)生最近一直在研究一部非常晦澀難懂的電影，整個(gè)人都變得很陰沉，但他并沒(méi)有提起過(guò)什么“失落的影像”。

第三個(gè)地點(diǎn)是那個(gè)古董商人去世的小城市。我找到了古董商人的家人。家人告訴我，古董商人一直身體不好，有嚴(yán)重的心臟病史。他去世前確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老舊的鐵盒，但里面是什么他們也不清楚，因?yàn)殍F盒后來(lái)被警方收走了。家人認(rèn)為他的死是因?yàn)樾呐K病突發(fā)，與什么電影無(wú)關(guān)。

這些初步的調(diào)查結(jié)果讓我對(duì)網(wǎng)絡(luò)上傳說(shuō)的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑。那些所謂的“詛咒”事件，似乎都能找到更合理的解釋：抑郁癥、學(xué)業(yè)壓力、心臟病史。但這并不能全打消我的疑慮，“失落的影像”這個(gè)名字本身就充滿了神秘感，而且為何世界各地的傳說(shuō)都指向同一部未曾公開(kāi)上映的電影？

我開(kāi)始將調(diào)查重點(diǎn)轉(zhuǎn)向“失落的影像”的起源。我在一些古老的電影雜志中發(fā)現(xiàn)了一些蛛絲馬跡。上世紀(jì)初，電影還是一種新興的藝術(shù)形式，許多先鋒藝術(shù)家和獨(dú)立制片人都在嘗試各種新奇的表達(dá)方式。我注意到一個(gè)名字反復(fù)出現(xiàn)在一些關(guān)于實(shí)驗(yàn)電影的討論中——埃利亞斯·文森特。他是一位才華橫溢但命運(yùn)多舛的電影制作人，以拍攝風(fēng)格怪誕、內(nèi)容壓抑的短片而聞名。

進(jìn)一步的調(diào)查顯示，埃利亞斯·文森特在創(chuàng)作生涯后期，曾經(jīng)籌備拍攝一部野心勃勃的長(zhǎng)片，據(jù)說(shuō)這部電影將探討人類內(nèi)心深處最黑暗的恐懼和絕望。他在創(chuàng)作過(guò)程中投入了巨大的心血和全部的積蓄，但最終由于資金枯竭、技術(shù)難題以及他日益惡化的精神狀況，這部電影未能成，成為了一個(gè)未竟之作。

我在一個(gè)塵封已久的圖書館里，找到了一本關(guān)于埃利亞斯·文森特的傳記。傳記中提到了他最后一部未成的電影，并稱之為“文森特的殘影”。傳記中描述，文森特為了這部電影，曾經(jīng)深入研究各種心理學(xué)理論和民間傳說(shuō)，試圖捕捉人類集體無(wú)意識(shí)中的恐懼原型。他在拍攝過(guò)程中異常投入，甚至到了廢寢忘食的地步，整個(gè)人變得越來(lái)越偏執(zhí)和孤僻。

傳記中還記載了文森特創(chuàng)作這部電影時(shí)所處的時(shí)代背景。那是一個(gè)充滿動(dòng)蕩和不安的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)大蕭條的陰影籠罩著全球，社會(huì)矛盾尖銳，人們普遍感到焦慮和迷茫。文森特的作品正是那個(gè)時(shí)代情緒的縮影，他試圖通過(guò)電影來(lái)表達(dá)這種普遍存在的絕望感。

根據(jù)傳記的描述，文森特在電影拍攝接近尾聲時(shí)，精神徹底崩潰，被送入了精神病院。而他拍攝的膠片，由于無(wú)人問(wèn)津，一部分被損毀，一部分則流落到了民間。傳記中提到，這些膠片片段因?yàn)槠洫?dú)特的風(fēng)格和壓抑的氛圍，在一些地下藝術(shù)圈子中流傳，被一些人視為珍貴的藝術(shù)品，也被另一些人視為不祥之物。