我是一名鄉(xiāng)村教師，我的丈夫也是。他在鎮(zhèn)上的中學(xué)教書。

他教過幾千名學(xué)生，但有一個(gè)“問題少年”讓他至今想起仍舊嘆息。那個(gè)少年差點(diǎn)毀了一個(gè)家庭，也差點(diǎn)毀了他自己。

而我和丈夫，也因?yàn)檫@個(gè)少年，徹底改變了我們的人生軌跡。

1

在這個(gè)小鎮(zhèn)上，雙教師家庭并不少見，尤其是在我們這種偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。我不知道全國(guó)有多少這樣的家庭，但我知道在我們這里，幾乎家家都有個(gè)老師。

“這樣有什么不好？”

每當(dāng)我抱怨日子單調(diào)，收入微薄時(shí)，我的丈夫周建總是這樣反問我，他的語氣里帶著一種安然自得。

有時(shí)是我們坐在院子里乘涼，他一邊搖著蒲扇一邊慢悠悠地說；有時(shí)是他備課到深夜，頭也不抬地應(yīng)一句，每個(gè)字都帶著粉筆灰的味道。

雙教師家庭的日子平淡，卻也充實(shí)。周建在鎮(zhèn)上中學(xué)教高中，我則在村小教低年級(jí)。他的學(xué)生大多是半大不小的孩子，我的學(xué)生則是剛剛識(shí)字的孩童。我們白天各自忙碌，晚上回到家，不是批改作業(yè)，就是準(zhǔn)備第二天的課程。交流的內(nèi)容也總是圍繞著學(xué)生和教學(xué)。

“今天王二丫又把拼音寫反了，怎么教都不行。”

“高三那幫小子，一個(gè)個(gè)心都野了，心思全在外面，怎么拉都拉不回。”

我們的生活就像兩條平行的直線，各自延伸，偶爾在同一個(gè)屋檐下交匯。這種生活讓我想到田間地頭那些老黃牛，日復(fù)一日地耕作，雖然辛苦，但總歸是在往前走。

周建是典型的北方漢子，身板結(jié)實(shí)，說話嗓門大，一點(diǎn)也不像那些斯斯文文的讀書人。但他卻有著一顆細(xì)膩的心，尤其是在面對(duì)學(xué)生的時(shí)候。

那個(gè)“問題少年”叫李明，是周建班上的學(xué)生。聽說他剛轉(zhuǎn)來的時(shí)候，就鬧出了不少事。逃課、打架、偷東西，幾乎把能犯的錯(cuò)誤都犯了一遍。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)頭疼，老師們無奈，家長(zhǎng)更是束手無策。

周建接手這個(gè)班的時(shí)候，李明已經(jīng)成了學(xué)校的“名人”。老師們私下里都說，這個(gè)孩子沒救了，趁早放棄吧。

可周建不信這個(gè)邪。他總是說，沒有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師。他開始找李明談話，一次不行兩次，兩次不行三次。李明總是低著頭，一副油鹽不進(jìn)的樣子。

“他就是個(gè)石頭，捂不熱的。”我勸周建，別把太多精力放在一個(gè)注定要歪掉的孩子身上，還有那么多學(xué)生需要他。

周建只是搖搖頭，沒有說話。我知道，他是真的想幫那個(gè)孩子。

直到有一天，李明在學(xué)校里捅了大簍子。他帶著幾個(gè)校外的混混，把學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室砸了個(gè)稀巴爛。玻璃碎了一地，儀器也損毀了不少。事情鬧大了，驚動(dòng)了派出所。

李明被帶走了。學(xué)校里一片嘩然。學(xué)生們議論紛紛，老師們唉聲嘆氣。所有人都覺得，這下李明徹底了。

周建那天回到家，臉色異常難看。他一句話也沒說，只是坐在沙發(fā)上，一根接一根地抽煙。空氣里彌漫著煙草的味道，嗆得我有些咳嗽。