他的命運(yùn)，某種程度上與他的作品主題相呼應(yīng)。他在創(chuàng)作中探討了虛無(wú)和絕望，而他自己的人生也充滿了失落和痛苦。他試圖用文字捕捉“無(wú)盡”的概念，最終卻被“無(wú)盡”的孤獨(dú)和疾病吞噬。

《無(wú)盡之書(shū)》的傳說(shuō)，揭示了都市傳說(shuō)傳播背后的社會(huì)動(dòng)因。媒體的夸大、商家的炒作（例如將手稿的仿制品高價(jià)出售）、權(quán)力方出于維穩(wěn)的封鎖，都助長(zhǎng)了《無(wú)盡之書(shū)》神秘色彩的蔓延。人們對(duì)于未知事物的恐懼，以及在現(xiàn)實(shí)困境中尋求超自然解釋的心理，也是都市傳說(shuō)得以流行的重要原因。

我們應(yīng)該以更理性的態(tài)度看待這些“不可思議”的傳說(shuō)。許多看似超自然的現(xiàn)象，往往都能在歷史、社會(huì)、心理等層面找到合理的解釋。真正的“詛咒”，也許并非來(lái)自某個(gè)神秘的物品，而是人類(lèi)內(nèi)心深處的恐懼、絕望以及社會(huì)環(huán)境的壓力。那些所謂的“禁忌之物”，更像是我們集體焦慮和不安的投射。

《無(wú)盡之書(shū)》的故事，提醒我們，要警惕被表象所迷惑，要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，用批判性的眼光審視那些充滿獵奇色彩的傳聞。真相往往比傳說(shuō)更加復(fù)雜，也更加具有現(xiàn)實(shí)意義。