天臺(tái)的風(fēng)卷著幾張?jiān)嚲砺舆^楊博文的腳邊。他懶洋洋地用鞋尖踩住一張，抬手把額前的碎發(fā)撥到耳后。遠(yuǎn)處操場上隱約傳來籃球撞擊地面的聲響，一聲、兩聲，斷斷續(xù)續(xù)的節(jié)奏像是誰在敲門。

他靠在欄桿上，手里翻著本泛黃的《飛鳥集》，其實(shí)早就沒在看書頁上的字。夕陽把書頁染成了橘紅色，像小時(shí)候左奇函家院子里那棵柿子樹，葉子也是這樣在風(fēng)里晃出光斑。那時(shí)候他們倆總愛躲在樹蔭下，他念詩給左奇函聽，左奇函就躺在草地上閉著眼睛聽，偶爾插一句“這句寫得不好”，然后被他用書輕輕敲一下肩膀。

一陣風(fēng)吹來，他的襯衫領(lǐng)口貼著脖子有點(diǎn)涼。他伸手去抓被吹亂的書頁，指節(jié)碰到紙張的時(shí)候，突然想起一件事——那天左奇函走之前，也是這樣的傍晚，風(fēng)也這么大。他站在校門口看著左奇函鉆進(jìn)車?yán)?，連頭都沒回。

門吱呀一聲響了。他沒抬頭，但整個(gè)人的背脊突然繃緊。腳步聲很輕，卻帶著某種熟悉的節(jié)奏，像是踩在他心上。

“還在看這本舊書？”

左奇函的聲音比記憶里低沉了些，少了少年氣，多了些說不清道不明的味道。楊博文終于抬起頭，看到對(duì)方逆著夕陽站著，輪廓鑲著金邊，像幅畫。他扯了扯嘴角：“有些東西值得反復(fù)看。”

左奇函走近幾步，在距離他一個(gè)手臂的地方停下。他的袖子挽到小臂，露出手腕上那條紅繩，是小時(shí)候他們一起去廟里求的，當(dāng)時(shí)左奇函還嫌丑，結(jié)果偷偷戴了三年才剪掉。

“聽說你報(bào)了文學(xué)社？”左奇函靠在欄桿上，語氣像是隨口一問。

“你不是一直覺得那是浪費(fèi)時(shí)間？”楊博文翻過一頁，假裝被風(fēng)掀開的紙頁吸引了注意。

左奇函輕笑了一聲，聲音不大，卻讓楊博文手上的動(dòng)作頓了一下。“人總在變?！彼f，“就像有些人看起來安靜，其實(shí)心里藏著很多事?！?/p>

楊博文的拇指無意識(shí)摩挲著書頁邊緣，那地方已經(jīng)卷了邊，像他那些始終沒說出口的話。

“比如……明明感覺到了，卻假裝什么都不知道。”左奇函的聲音更低了，像是從牙縫里擠出來的。

籃球場那邊突然熱鬧起來，有人喊“傳球！”，接著是球砸筐彈出的聲音，混著幾聲哄笑。

楊博文終于合上書，轉(zhuǎn)身面對(duì)左奇函：“你想說什么？”

左奇函直起身，向前邁了一步。兩人之間的距離只剩下不到半臂寬。他低頭看了眼楊博文手里的書，又抬眼看他：“那年我轉(zhuǎn)學(xué)前，你為什么躲著我？”

“只是巧合?！睏畈┪南乱庾R(shí)往后退了半步，后背抵住了冰冷的欄桿。

“現(xiàn)在也是？”左奇函冷笑一聲，又逼近一步，“每次我靠近你就后退，裝作若無其事的樣子?！?/p>

楊博文咬住下唇，指甲掐進(jìn)了書頁里。

左奇函的聲音幾乎貼著他耳邊響起：“你早都知道，對(duì)不對(duì)？”

楊博文的瞳孔猛地收縮。喉結(jié)動(dòng)了一下，沒說話。

“為什么要逃避？”左奇函的手撐在欄桿上，整個(gè)身子微微前傾，像是要把話說進(jìn)他骨頭里，“就因?yàn)槲野职帜蔷湓?？?/p>

遠(yuǎn)處突然傳來下課鈴聲，叮鈴鈴地炸響在兩人之間。楊博文幾乎是逃也似地偏過頭，避開那雙灼人的目光。左奇函卻突然笑了，笑得有點(diǎn)苦。

“我們之間從來就不是朋友那么簡單。”他說，聲音不大，卻震得楊博文心里發(fā)顫。

楊博文剛想開口，左奇函卻先一步打斷他：“我不想再當(dāng)你的朋友了?！彼币曋鴹畈┪牡难劬?，眼神像一把刀，“我要的是你?！?/p>

風(fēng)猛地吹起來，楊博文手里的書嘩啦一聲散開，紙頁在空中翻飛。有一張照片飄落下來，落在兩人中間。泛黃的照片上，兩個(gè)小男孩緊緊相擁，一個(gè)穿著白襯衫，另一個(gè)穿著藍(lán)校服。

遠(yuǎn)處傳來腳步聲，陳奕恒抱著畫本匆匆跑向這邊。

楊博文彎腰去撿照片，左奇函同時(shí)伸手。指尖觸到的一瞬間，兩人都像被燙到似的縮回手。

照片慢慢翻了個(gè)身，露出了背面那行稚嫩的字跡：我們永遠(yuǎn)是最好的朋友。

樓梯口傳來輕微的腳步聲，陳奕恒停在那兒，輕輕合上畫本。他看著天臺(tái)上僵持的兩人，抿了抿嘴，轉(zhuǎn)身悄悄走了。

左奇函忽然抬起手，碰了碰楊博文的耳垂，聲音沙啞：“答案呢？”

楊博文張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。他的耳朵被剛才那一觸弄得發(fā)燙，連帶著臉頰都燒了起來。他想說點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被人攥住了，怎么也發(fā)不出聲音。

左奇函盯著他，眼神復(fù)雜。他伸手把楊博文鬢角的一縷碎發(fā)別到耳后，動(dòng)作輕柔得不像他。

“你還是和以前一樣。”他說，“總是想著別人，從來不問自己想要什么?！?/p>

楊博文終于找回聲音：“那你呢？你有沒有想過，也許我只是把你當(dāng)朋友？”

左奇函笑了，笑容卻比剛才更冷：“騙人。你要是真的把我當(dāng)朋友，就不會(huì)在我回來以后，連眼神都不敢對(duì)上?！?/p>

他往后退了一步，陽光照進(jìn)他眼里，閃著光：“你早知道我對(duì)你的感覺，是不是？所以你才躲著我?！?/p>

楊博文的手指緊緊攥著書頁，指節(jié)發(fā)白。他想否認(rèn)，卻發(fā)現(xiàn)根本說不出口。

左奇函看著他，像是終于等到了什么：“你怕我爸的那句話，怕我爸媽反對(duì)，怕別人議論，怕所有可能發(fā)生的事?？赡阌袥]有想過——”他的聲音突然低下去，像是哽住了，“如果我不怕呢？”

風(fēng)又吹起來，楊博文的襯衫下擺被掀起一角。他望著左奇函，第一次發(fā)現(xiàn)對(duì)方的眼睛里藏著那么深的情緒，像是藏了十年的酒，濃得化不開。

遠(yuǎn)處傳來體育老師的哨聲，籃球場那邊的人群漸漸散去。有人喊著“三對(duì)三，明天繼續(xù)啊”，笑聲混著腳步聲，像潮水一樣涌來又退去。

天邊最后一抹霞光消失了，暮色慢慢爬上來。路燈還沒亮，樓下的街道開始熱鬧起來，有電動(dòng)車駛過的聲音，還有小攤販叫賣的吆喝。

左奇函忽然笑了，這次是真的笑了。他把手機(jī)掏出來，劃開屏幕鎖，遞到楊博文面前。

屏幕上是一條十年前的短信，發(fā)件人是他自己。

內(nèi)容只有七個(gè)字：

“我喜歡你?！?/p>

發(fā)送時(shí)間是那天晚上十點(diǎn)零七分。

“我一直沒刪。”左奇函說，“你知道我試過多少次想告訴你嗎？可每次看到你，我就覺得……算了，你不會(huì)接受的?！?/p>

他收回手機(jī)，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開：“如果你現(xiàn)在還是不敢承認(rèn)，那我們就繼續(xù)當(dāng)朋友吧。”

楊博文看著他的背影，喉嚨里像是塞了團(tuán)棉花。他知道只要自己不說話，左奇函就會(huì)真的走掉，就像當(dāng)年一樣。

可這一次，他不想再錯(cuò)過了。

“等等！”他喊了一聲。

左奇函停下腳步，沒有回頭。

楊博文深吸一口氣，往前走了一步：“我不是不敢承認(rèn)……我只是……怕你后悔。”

左奇函終于轉(zhuǎn)過身來，眼神亮得嚇人：“我不會(huì)后悔?！?/p>

風(fēng)掠過兩人之間，吹起楊博文的衣角，也吹亂了左奇函的頭發(fā)。

楊博文看著他，第一次認(rèn)真地說：“我也喜歡你。很久很久以前，就開始喜歡你了?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來晚自習(xí)預(yù)備鈴聲，叮咚叮咚地在樓道里回蕩。

天臺(tái)上的兩個(gè)人站得很近，近得能看清對(duì)方睫毛的顫動(dòng)。

左奇函伸手碰了碰他的臉頰，聲音輕得像是嘆息：“這次換我追你。”

陳奕恒抱著畫本站在樓梯口，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他看著天臺(tái)上相視而笑的兩人，后槽牙咬得發(fā)酸。畫本里夾著一張速寫，是兩個(gè)男生并肩而立的背影，鉛筆痕跡被反復(fù)描摹，幾乎要破紙而出。

他轉(zhuǎn)身離開時(shí)踢到了腳邊的石子，清脆的聲響驚飛了棲息在欄桿上的麻雀。

天臺(tái)上的兩人同時(shí)轉(zhuǎn)頭望去，只看到門縫里漏出的一角藍(lán)色校服。

"有人來過？"左奇函皺眉。

楊博文搖頭，手指無意識(shí)地摩挲著耳垂。那里還殘留著左奇函指尖的溫度，燙得驚人。

"走吧。"左奇函說，"再過半小時(shí)文學(xué)社就要開會(huì)了。"

楊博文愣了一下："你怎么知道我在文學(xué)社？"

左奇函笑而不答，轉(zhuǎn)身先一步推開門?；璋档臉堑览飩鱽硭麕еσ獾穆曇簦?因?yàn)槟闼猩鐖F(tuán)申請表我都看過。"

楊博文站在原地，看著飄落在地的書頁?！讹w鳥集》的紙頁被暮色染成深灰色，像一群沉睡的鴿子。

當(dāng)他彎腰收拾時(shí)，發(fā)現(xiàn)最上面那張紙的角落，不知何時(shí)被畫上了一個(gè)小小的笑臉。線條稚嫩，卻熟悉得讓人心顫。

那是他們小學(xué)時(shí)約定的秘密記號(hào)——每當(dāng)左奇函偷看完他的日記，就會(huì)在最后一頁畫上這樣的笑臉。

原來有些事，比他自己記得的還要早。