雨絲在墓碑前的青草上凝成露珠，張濤用袖口擦了擦碑面，"陳澤他媽昨兒非塞給我盒蛋黃酥。"他摸著碑角母親名字的刻痕，那里還留著去年清明他抹的護(hù)手霜——母親總說"石頭也該養(yǎng)養(yǎng)皮"。遠(yuǎn)處的玉蘭樹在風(fēng)里抖了抖，他忽然想起五歲那年暴雨夜，母親把他護(hù)在懷里滾到路基下，卡車轟鳴著擦過發(fā)梢，濺起的泥點(diǎn)糊在母親眼里，她卻笑著說"我兒命大，是老天爺要留著看你出息"。

"小澤今天值夜班。"他從帆布包里掏出溫?zé)岬男∶字?，塑料盒上印?陳圓圓美食小鋪"的卡通貼紙，"他說等忙完這陣，要帶咱倆去漫展看cosplay的蔡文姬。"墓碑后的松樹沙沙作響，像母親搖著蒲扇講故事的聲音。他摸出手機(jī)，翻到陳澤發(fā)來的照片：年輕人穿著白大褂，胸前別著個(gè)漢服紋樣的胸針，配文"今天替張哥收了三個(gè)鳳凰女的好人卡"。

"您還記得嗎？"張濤的指尖劃過碑面的生卒年，"高二那年我被同學(xué)罵'瘸子?jì)屔囊胺N'，您拄著拐杖去學(xué)校堵門，把那幫小子訓(xùn)得挨個(gè)給我道歉。"風(fēng)掀起他的衣角，露出后腰那道疤痕——是母親用輪椅撞開 bully（霸凌者）時(shí)，他被桌角劃傷的。此刻云縫里漏出的陽光正落在"張鳳霞"三個(gè)字上，像極了母親生前總愛別在領(lǐng)口的那枚小太陽胸針。

手機(jī)在掌心震動，陳澤發(fā)來?xiàng)l語音："張哥，我媽說給咱媽帶了束電子康乃馨，永不凋謝還能自動換色！"電流聲里混著監(jiān)護(hù)儀的滴答，張濤仿佛看見年輕人舉著手機(jī)湊近母親墓碑的模樣。他摸出包里的王者榮耀手辦，把蔡文姬放在碑前的青草間，"小澤說這皮膚叫'奇跡圣誕'，您看她的胡笳琴，像不像您當(dāng)年納鞋底的錐子？"

雨徹底停了，一只蝴蝶停在墓碑的向日葵浮雕上。張濤摸出母親的舊手帕，疊成小船放在供品旁，"陳阿姨教我腌的醬菜，您嘗嘗？她說'婆媳隔著墳頭也能嘮'。"遠(yuǎn)處傳來孩童的笑聲，他望著天邊的小太陽，忽然覺得母親的輪椅轍印，早已在時(shí)光里長成了通往春天的路。

離開時(shí)，他把陳圓圓的手寫信壓在碑下："張姐，小澤說您最愛聽他講手術(shù)室的故事，下回我?guī)u雞爪來，咱邊吃邊聊——您可得幫我懟懟那些說'女人不該玩游戲'的老頑固。"風(fēng)掠過松針，把信角吹得輕輕揚(yáng)起，像母親生前揮手說"快回吧，別讓小澤等急了"的模樣。