隆冬的雪光映亮琴房天窗時，云舒在儲物箱底翻出個鐵皮盒。褪色的粉色緞帶里裹著暴雨夜的備用頭盔內(nèi)襯，邊緣的“SY”刺繡旁，不知何時多了行小字：2023.7.15，她第一次用我的撥片彈響G和弦?。

“找什么？”蘇硯的聲音混著暖氣片的嗡鳴。云舒轉(zhuǎn)身，看見她穿著自己織的姜黃色毛衣，袖口露出半截褪色的粉色表帶——那是她偷戴了三年的生日禮物，表盤內(nèi)側(cè)用極細(xì)的字刻著：你的每個音符，都是我的心跳節(jié)拍?。

“沒什么?！彼琶仙翔F盒，指尖卻被內(nèi)襯邊緣的線頭勾住。蘇硯突然蹲下來，雪松味混著羊毛的暖香將她包圍，耳尖在看見那抹粉色時泛起熟稔的紅，像琴頸上磨損的三品記號。“這個啊……”她伸手撫過刺繡，無名指上的雙戒碰撞出清響，“差點(diǎn)被你撞壞的那天，我剛縫好內(nèi)襯。”

雪粒打在天窗上沙沙作響，云舒任由蘇硯將她拉進(jìn)懷里。毛衣下的心跳沉穩(wěn)有力，和著這人用指節(jié)輕敲她后背的節(jié)奏——是《致愛麗絲》的變奏，卻在間奏處突然轉(zhuǎn)調(diào)，變成他們第一次合奏時的跑調(diào)旋律?！坝浀脝?？”蘇硯的聲音悶在她發(fā)間，“你把G和弦彈成Em，我卻覺得比任何和聲都好聽?！?/p>

傍晚的livehouse飄著肉桂酒香，云舒在后臺給蘇硯別上珍珠耳墜——右耳是吉他撥片，左耳是朵小玫瑰，珍珠母貝在鏡前泛著柔和的光。女孩轉(zhuǎn)身時，姜黃色毛衣領(lǐng)口露出鎖骨處新紋的音符，尾音拖成溫柔的弧線，恰好勾住她送的銀質(zhì)項(xiàng)鏈。

“緊張嗎？”她伸手撫平蘇硯眉心間的褶皺，卻在觸到皮膚時被這人突然握住手腕。雪松味的呼吸拂過她指尖，帶著威士忌的暖意：“第一次帶家屬演出，能不緊張嗎？”耳尖的紅迅速漫過脖頸，混著舞臺方向傳來的鼓點(diǎn)，像極了他們初次接吻時，暴雨夜中慌亂的心跳。

聚光燈亮起時，云舒坐在觀眾席第三排。蘇硯抱著電吉他走上臺，皮衣下的姜黃色毛衣袖口露出半截粉色，像搖滾狂想曲里突然插入的抒情段落。當(dāng)?shù)谝粋€強(qiáng)力和弦響起，她看見這人在掃弦時偏頭，耳尖的紅恰好被追光燈染成蜜色，與記憶中暴雨夜的尾燈重疊。

安可曲是全員大合奏。云舒被拽上舞臺時，看見蘇硯向鼓手比了個手勢——那是他們的暗號。當(dāng)熟悉的《暴雨巷口》前奏響起，她的木吉他恰到好處地切入，與電吉他、貝斯編織成時光的織錦。臺下有人驚呼，而她聽見蘇硯在和聲里輕笑，歌詞被即興改成：白襯衫女孩撞進(jìn)我的宇宙，從此每個音符都有了心跳的理由?。

散場后，雪已積了半尺厚。蘇硯將她扛上肩頭，工裝褲踩在雪地上發(fā)出咯吱聲，頭頂?shù)慕譄魧扇擞白永美祥L?！拔梗　彼χ反蜻@人后背，卻在看見機(jī)車后視鏡里的倒影時突然噤聲——姜黃色與白色交疊，像琴鍵上的C大調(diào)與Am和弦，天生契合。

“冷嗎？”蘇硯的聲音悶在圍巾里，卻在她搖頭時突然加速。雪粒打在護(hù)目鏡上沙沙作響，備用頭盔里傳來這人哼的調(diào)子——是他們今早賴床時隨便編的旋律，此刻卻在風(fēng)雪中顯得格外溫暖。云舒貼著她后背笑，指尖摸到皮衣內(nèi)側(cè)的口袋，里面裝著個小盒子，邊角露出粉色緞帶的一角。

琴房的壁爐燒得正旺，蘇硯突然單膝跪地時，云舒聽見自己心跳蓋過了木柴爆裂聲。褪色的粉色緞帶裹著兩枚戒指，主戒是纏繞的吉他弦，副戒綴著極小的玫瑰與鷹羽?！皬谋┯暌沟窖┮?，”她的聲音帶著壁爐余溫的顫意，耳尖紅得比跳動的火焰更灼人，“想和你一起，把每個季節(jié)都寫成和弦?！?/p>

雪停時，云舒無名指上多了枚會呼吸的戒指。蘇硯的鼻尖蹭過她唇畔，身后的鐵盒打開著，暴雨夜的內(nèi)襯與新戒指在火光中交相輝映。她忽然想起儲物箱里的舊票根，原來有些注定，早在六年前的livehouse就已寫下伏筆——所有的時光品記，都是為了在某個冬夜，奏響最圓滿的終止式。

“知道嗎？”蘇硯將她拽進(jìn)懷里，吉他弦的余震還在指尖發(fā)麻，“愛情不是精準(zhǔn)的樂理公式，而是像即興演奏——”她頓了頓，耳尖的紅在火光中泛著蜜色，“明知會跑調(diào)，卻偏要和你共赴每個錯拍?！?/p>

壁爐里的木柴發(fā)出輕響，火星濺在窗玻璃的冰花上。云舒望著窗外的雪夜，想起他們共同譜寫的每一段旋律：暴雨中的慌亂相遇，琴房里的笨拙教學(xué)，極光下的熱烈告白，星夜里的宇宙共振。而此刻，所有的音符都匯聚成眼前這人耳尖的紅，比任何寶石都更璀璨，比任何和弦都更永恒。

新譜架上，《時光品記》的五線譜靜靜舒展。主旋律是暴雨聲與心跳的采樣，副歌卻藏著雪夜的私語。云舒靠在蘇硯肩頭輕笑，忽然明白——所謂永遠(yuǎn)，不過是無數(shù)個“此刻”的疊加，每個瞬間都在為彼此振動，直到時光的盡頭，依然是最動人的共振頻率。