康復中心的玻璃門在賀峻霖身后緩緩合上，將嚴浩翔的身影隔絕在外。他靠在走廊的墻壁上，右手無意識地攥緊了衣角，布料在掌心皺成一團。

護士站的電子鐘顯示15:23，距離他的復健治療還有七分鐘。賀峻霖盯著那個跳動的數(shù)字，試圖讓自己的呼吸平穩(wěn)下來。

——嚴浩翔的手很暖。

——他的聲音比記憶里更啞了。

——他說“舍不得”。

這三個認知像三根細針，輕輕扎在心上，不致命，卻讓人無法忽視。賀峻霖抬起右手，指尖仍在微微發(fā)抖，嚴浩翔掌心的溫度似乎還殘留在皮膚上。

“賀先生？”護士探頭出來，“可以進來了。”

復健室的燈光比往常更刺眼。賀峻霖躺在治療床上，看著醫(yī)生將電極片貼在他的手臂上。冰涼的凝膠觸感讓他打了個寒顫。

“天試試新的電流刺激方案。”醫(yī)生調整著儀器，“可能會有點疼?！?/p>

電流接通的一瞬間，賀峻霖咬住了下唇。肌肉在電擊下不自然地抽搐著，像有無數(shù)螞蟻在皮膚下爬行。他的左手死死抓住床沿，指節(jié)泛白。

“堅持三十秒......很好，放松。”

汗水順著太陽穴滑落。賀峻霖閉上眼睛，眼前卻浮現(xiàn)出嚴浩翔站在長椅邊的樣子——他今天穿了件黑色高領毛衣，襯得下頜線越發(fā)清晰，眼下有淡淡的青黑，像是很久沒睡好。

“再來一組。”醫(yī)生說。

更強烈的電流襲來，賀峻霖的右臂猛地彈起，又重重落回床上。疼痛從神經(jīng)末梢炸開，他悶哼一聲，眼前一陣發(fā)黑。

門外突然傳來急促的腳步聲。

“先生，您不能進去——”

復健室的門被猛地推開。賀峻霖睜開眼，看到嚴浩翔站在門口，胸口劇烈起伏，臉色白得嚇人。

“賀峻霖！”他的聲音像是從牙縫里擠出來的，“你在干什么？”

醫(yī)生驚訝地停下儀器：“這位先生......”

嚴浩翔大步走過來，一把扯掉賀峻霖手臂上的電極片。他的手指在發(fā)抖，動作卻很輕，像是怕碰碎什么。

“疼不疼？”他問，聲音低得幾乎聽不見。

賀峻霖怔住了。他從未見過嚴浩翔這樣的表情——像是憤怒，又像是心疼，眼眶紅得厲害，像是下一秒就要落下淚來。

“......治療而已?！辟R峻霖別過臉，“不疼。”

嚴浩翔的喉結動了動，突然轉身對醫(yī)生說：“停掉這個方案?！?/p>

“可是這對延緩肌肉萎縮很有幫助......”

“我說停掉?！眹篮葡璧穆曇衾涞孟癖艾F(xiàn)在?！?/p>

醫(yī)生猶豫地看向賀峻霖。

“繼續(xù)?！辟R峻霖撐著手臂坐起來，“我能忍?！?/p>

嚴浩翔猛地回頭看他，眼底有什么東西碎裂開來：“你能不能別總是這樣？”

“哪樣？”

“假裝沒事！”嚴浩翔幾乎是吼出來的，“疼就說疼，難受就說難受，為什么非要一個人扛著？”

復健室里安靜得可怕。護士悄悄退了出去，輕輕帶上門。

賀峻霖的右手無意識地揪住了床單。他想說習慣了，想說這不算什么，可話到嘴邊，卻變成了一句：“......你怎么知道的？”

嚴浩翔深吸一口氣，從口袋里掏出手機。屏幕上是一段監(jiān)控視頻——賀峻霖在上一周的治療中疼到蜷縮在床上的畫面。

“宋亞軒發(fā)給我的。”嚴浩翔的聲音沙啞，“他說你每次做完這個治療，晚上都會疼得睡不著?！?/p>

賀峻霖沉默了。他沒想到宋亞軒會背叛約定，更沒想到嚴浩翔會直接闖進來。

“換種方式?！眹篮葡瓒紫聛恚揭曋难劬?，“我們換種方式治療，好不好？”

他的語氣近乎懇求，像是怕被拒絕。賀峻霖看著近在咫尺的臉，突然發(fā)現(xiàn)嚴浩翔眼角多了一道細紋——是這三個月新長出來的。

“......好?！辟R峻霖聽見自己說。

嚴浩翔的眼睛亮了起來，像是被點燃的星火。他小心翼翼地伸出手，輕輕碰了碰賀峻霖的指尖：“我認識一個瑞士的神經(jīng)科專家，下周會來北京......”

賀峻霖沒躲開。他感受著嚴浩翔指尖的溫度，突然覺得那些堅持了三個月的防線，正在一點點崩塌。

“嚴浩翔。”他輕聲問，“你為什么要這樣？”

嚴浩翔的手指頓住了。他抬起頭，目光直直地望進賀峻霖眼底：

“因為我答應過你?！?/p>

“答應過什么？”

“答應過......”嚴浩翔的聲音很輕，“就算你先不要我了，我也會把你追回來?！?/p>

賀峻霖的呼吸停滯了一瞬。那是他們在一起時，某個深夜的玩笑話。他以為嚴浩翔早就忘了。

“我說過的，我永遠愛你。我從來不騙你的。”

窗外的夕陽斜斜地照進來，給兩人的輪廓鍍上一層金邊。復健室的角落里，心電監(jiān)測儀發(fā)出規(guī)律的“滴滴”聲，像是某種倒計時。

賀峻霖垂下眼睛，看著兩人若即若離的指尖。

“......我現(xiàn)在的樣子很難看。”他低聲說。

嚴浩翔突然笑了。他向前傾身，額頭輕輕抵住賀峻霖的：

“胡說。我的賀兒什么時候都好看?！?/p>

這個稱呼又讓賀峻霖的眼眶瞬間發(fā)熱。他咬住嘴唇，怕自己會失控地哭出來。

“別咬?！眹篮葡栌媚粗篙p輕撫過他的下唇，“會破的。”

賀峻霖松開牙齒，突然感到一陣疲憊。他慢慢向前傾，額頭抵在嚴浩翔的肩膀上。

“......累了？”嚴浩翔的聲音從頭頂傳來，溫柔得不可思議。

“嗯?！?/p>

“睡會兒吧?！眹篮葡栊⌒囊硪淼丨h(huán)住他，“我在這兒?！?/p>

賀峻霖閉上眼睛。嚴浩翔的心跳聲透過衣料傳來，沉穩(wěn)有力，像是某種承諾。

——他終究還是貪戀這份溫暖。

——哪怕只有片刻也好。

窗外的天色漸漸暗下來。誰都沒有動，仿佛時間在這一刻靜止了。