康復(fù)中心的玻璃門(mén)在賀峻霖身后緩緩合上,將嚴(yán)浩翔的身影隔絕在外。他靠在走廊的墻壁上,右手無(wú)意識(shí)地攥緊了衣角,布料在掌心皺成一團(tuán)。
護(hù)士站的電子鐘顯示15:23,距離他的復(fù)健治療還有七分鐘。賀峻霖盯著那個(gè)跳動(dòng)的數(shù)字,試圖讓自己的呼吸平穩(wěn)下來(lái)。
——嚴(yán)浩翔的手很暖。
——他的聲音比記憶里更啞了。
——他說(shuō)“舍不得”。
這三個(gè)認(rèn)知像三根細(xì)針,輕輕扎在心上,不致命,卻讓人無(wú)法忽視。賀峻霖抬起右手,指尖仍在微微發(fā)抖,嚴(yán)浩翔掌心的溫度似乎還殘留在皮膚上。
“賀先生?”護(hù)士探頭出來(lái),“可以進(jìn)來(lái)了?!?/p>
復(fù)健室的燈光比往常更刺眼。賀峻霖躺在治療床上,看著醫(yī)生將電極片貼在他的手臂上。冰涼的凝膠觸感讓他打了個(gè)寒顫。
“天試試新的電流刺激方案?!贬t(yī)生調(diào)整著儀器,“可能會(huì)有點(diǎn)疼?!?/p>
電流接通的一瞬間,賀峻霖咬住了下唇。肌肉在電擊下不自然地抽搐著,像有無(wú)數(shù)螞蟻在皮膚下爬行。他的左手死死抓住床沿,指節(jié)泛白。
“堅(jiān)持三十秒......很好,放松?!?/p>
汗水順著太陽(yáng)穴滑落。賀峻霖閉上眼睛,眼前卻浮現(xiàn)出嚴(yán)浩翔站在長(zhǎng)椅邊的樣子——他今天穿了件黑色高領(lǐng)毛衣,襯得下頜線越發(fā)清晰,眼下有淡淡的青黑,像是很久沒(méi)睡好。
“再來(lái)一組?!贬t(yī)生說(shuō)。
更強(qiáng)烈的電流襲來(lái),賀峻霖的右臂猛地彈起,又重重落回床上。疼痛從神經(jīng)末梢炸開(kāi),他悶哼一聲,眼前一陣發(fā)黑。
門(mén)外突然傳來(lái)急促的腳步聲。
“先生,您不能進(jìn)去——”
復(fù)健室的門(mén)被猛地推開(kāi)。賀峻霖睜開(kāi)眼,看到嚴(yán)浩翔站在門(mén)口,胸口劇烈起伏,臉色白得嚇人。
“賀峻霖!”他的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的,“你在干什么?”
醫(yī)生驚訝地停下儀器:“這位先生......”
嚴(yán)浩翔大步走過(guò)來(lái),一把扯掉賀峻霖手臂上的電極片。他的手指在發(fā)抖,動(dòng)作卻很輕,像是怕碰碎什么。
“疼不疼?”他問(wèn),聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
賀峻霖怔住了。他從未見(jiàn)過(guò)嚴(yán)浩翔這樣的表情——像是憤怒,又像是心疼,眼眶紅得厲害,像是下一秒就要落下淚來(lái)。
“......治療而已?!辟R峻霖別過(guò)臉,“不疼?!?/p>
嚴(yán)浩翔的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),突然轉(zhuǎn)身對(duì)醫(yī)生說(shuō):“停掉這個(gè)方案。”
“可是這對(duì)延緩肌肉萎縮很有幫助......”
“我說(shuō)停掉?!眹?yán)浩翔的聲音冷得像冰,“現(xiàn)在。”
醫(yī)生猶豫地看向賀峻霖。
“繼續(xù)?!辟R峻霖?fù)沃直圩饋?lái),“我能忍?!?/p>
嚴(yán)浩翔猛地回頭看他,眼底有什么東西碎裂開(kāi)來(lái):“你能不能別總是這樣?”
“哪樣?”
“假裝沒(méi)事!”嚴(yán)浩翔幾乎是吼出來(lái)的,“疼就說(shuō)疼,難受就說(shuō)難受,為什么非要一個(gè)人扛著?”
復(fù)健室里安靜得可怕。護(hù)士悄悄退了出去,輕輕帶上門(mén)。
賀峻霖的右手無(wú)意識(shí)地揪住了床單。他想說(shuō)習(xí)慣了,想說(shuō)這不算什么,可話(huà)到嘴邊,卻變成了一句:“......你怎么知道的?”
嚴(yán)浩翔深吸一口氣,從口袋里掏出手機(jī)。屏幕上是一段監(jiān)控視頻——賀峻霖在上一周的治療中疼到蜷縮在床上的畫(huà)面。
“宋亞軒發(fā)給我的。”嚴(yán)浩翔的聲音沙啞,“他說(shuō)你每次做完這個(gè)治療,晚上都會(huì)疼得睡不著。”
賀峻霖沉默了。他沒(méi)想到宋亞軒會(huì)背叛約定,更沒(méi)想到嚴(yán)浩翔會(huì)直接闖進(jìn)來(lái)。
“換種方式?!眹?yán)浩翔蹲下來(lái),平視著他的眼睛,“我們換種方式治療,好不好?”
他的語(yǔ)氣近乎懇求,像是怕被拒絕。賀峻霖看著近在咫尺的臉,突然發(fā)現(xiàn)嚴(yán)浩翔眼角多了一道細(xì)紋——是這三個(gè)月新長(zhǎng)出來(lái)的。
“......好?!辟R峻霖聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
嚴(yán)浩翔的眼睛亮了起來(lái),像是被點(diǎn)燃的星火。他小心翼翼地伸出手,輕輕碰了碰賀峻霖的指尖:“我認(rèn)識(shí)一個(gè)瑞士的神經(jīng)科專(zhuān)家,下周會(huì)來(lái)北京......”
賀峻霖沒(méi)躲開(kāi)。他感受著嚴(yán)浩翔指尖的溫度,突然覺(jué)得那些堅(jiān)持了三個(gè)月的防線,正在一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。
“嚴(yán)浩翔。”他輕聲問(wèn),“你為什么要這樣?”
嚴(yán)浩翔的手指頓住了。他抬起頭,目光直直地望進(jìn)賀峻霖眼底:
“因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)你。”
“答應(yīng)過(guò)什么?”
“答應(yīng)過(guò)......”嚴(yán)浩翔的聲音很輕,“就算你先不要我了,我也會(huì)把你追回來(lái)。”
賀峻霖的呼吸停滯了一瞬。那是他們?cè)谝黄饡r(shí),某個(gè)深夜的玩笑話(huà)。他以為嚴(yán)浩翔早就忘了。
“我說(shuō)過(guò)的,我永遠(yuǎn)愛(ài)你。我從來(lái)不騙你的?!?/p>
窗外的夕陽(yáng)斜斜地照進(jìn)來(lái),給兩人的輪廓鍍上一層金邊。復(fù)健室的角落里,心電監(jiān)測(cè)儀發(fā)出規(guī)律的“滴滴”聲,像是某種倒計(jì)時(shí)。
賀峻霖垂下眼睛,看著兩人若即若離的指尖。
“......我現(xiàn)在的樣子很難看?!彼吐曊f(shuō)。
嚴(yán)浩翔突然笑了。他向前傾身,額頭輕輕抵住賀峻霖的:
“胡說(shuō)。我的賀兒什么時(shí)候都好看?!?/p>
這個(gè)稱(chēng)呼又讓賀峻霖的眼眶瞬間發(fā)熱。他咬住嘴唇,怕自己會(huì)失控地哭出來(lái)。
“別咬?!眹?yán)浩翔用拇指輕輕撫過(guò)他的下唇,“會(huì)破的。”
賀峻霖松開(kāi)牙齒,突然感到一陣疲憊。他慢慢向前傾,額頭抵在嚴(yán)浩翔的肩膀上。
“......累了?”嚴(yán)浩翔的聲音從頭頂傳來(lái),溫柔得不可思議。
“嗯?!?/p>
“睡會(huì)兒吧?!眹?yán)浩翔小心翼翼地環(huán)住他,“我在這兒?!?/p>
賀峻霖閉上眼睛。嚴(yán)浩翔的心跳聲透過(guò)衣料傳來(lái),沉穩(wěn)有力,像是某種承諾。
——他終究還是貪戀這份溫暖。
——哪怕只有片刻也好。
窗外的天色漸漸暗下來(lái)。誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng),仿佛時(shí)間在這一刻靜止了。