賀峻霖的輪椅停在療養(yǎng)院的花園里。

清晨的陽光透過梧桐葉的間隙灑下來，在他蒼白的指尖上投下斑駁的光影。他的右手搭在扶手上，手指微微蜷曲——這是昨晚電療后的結果，肌肉短暫地恢復了一點知覺。

嚴浩翔蹲在他面前，手里捧著一杯冒著熱氣的藥茶。

"喝了。"他語氣平靜，卻不容拒絕，"醫(yī)生說你早上會手僵。"

賀峻霖沒動。他的目光落在嚴浩翔的袖口——那里少了一顆扣子，線頭還支棱著。

"你的衣服......"

"嗯，"嚴浩翔順著他的視線看了看，"昨天幫你收拾抽屜時刮掉的。"

賀峻霖下意識抬起左手，卻在半空中停住了。以前這種時候，他會立刻拿出隨身帶的針線包......

嚴浩翔突然抓住他懸空的手，將藥茶杯塞進他掌心："先喝藥。"

溫熱的陶瓷觸感讓賀峻霖一怔。他低頭看著杯中褐色的液體，熱氣氤氳間，他聞到熟悉的草藥味——是以前他縫紉手痛時嚴浩翔常煮的那種，加了蜂蜜。

"你......"賀峻霖的聲音哽住了，"還記得配方。"

嚴浩翔沒回答，只是從口袋里掏出一個小小的針線包："喝完藥，教我縫扣子。"

賀峻霖猛地抬頭。

"你說過要教我的，"嚴浩翔的聲音很輕，"三年前。"

——那是某個深夜，賀峻霖伏在縫紉機前趕制演出服，嚴浩翔從背后抱住他，下巴擱在他肩上抱怨："賀老師，你什么時候也教教我？萬一哪天你......"

賀峻霖當時用頂針敲他的額頭："咒誰呢？"

回憶如潮水般涌來。賀峻霖的左手微微發(fā)抖，藥茶在杯中晃出細小的波紋。

"我現(xiàn)在......"他盯著自己無力的右手，"教不了你了。"

嚴浩翔突然站起身，推著他的輪椅轉向陽光更充足的地方："用嘴教。"

"什么？"

"你說，我做。"嚴浩翔已經(jīng)拿出針線，動作笨拙地穿線，"第一步是不是這樣？"

賀峻霖看著他歪歪扭扭的針腳，突然笑了："線頭要舔一下......不對，不是咬！"

陽光漸漸變得強烈。嚴浩翔的額頭上滲出細密的汗珠，卻固執(zhí)地捏著那枚小小的紐扣。他的手指被針扎了好幾次，卻始終沒有停下。

"為什么......"賀峻霖突然問，"非要現(xiàn)在學？"

嚴浩翔的動作頓了一下。他抬起頭，陽光在他的睫毛上鍍了一層金邊："因為我想知道。"

"知道什么？"

"知道你每次為我縫衣服時，"嚴浩翔的聲音有些啞，"都在想什么。"

海風突然變得溫柔。賀峻霖看著眼前這個連穿線都要皺眉的人，胸口泛起一陣酸澀的暖意。

"針腳......太密了。"他輕聲說，"放松點，像寫歌一樣。"

嚴浩翔抬起頭，眼睛亮了起來。他調整了手勢，這次的動作流暢了許多。

"對嗎？"他問。

賀峻霖點點頭，突然伸出左手，輕輕碰了碰嚴浩翔的手腕："這里......要抬高點。"

他們的手指在陽光下短暫相觸。嚴浩翔反手握住他，掌心溫暖干燥："明天我推你去海邊？"

賀峻霖沉默了一會兒，終于輕輕點頭："......好。"

遠處，潮聲陣陣，永不停歇。