2019年9月的重慶，悶熱得像塊被火烤軟的牛皮糖，濕漉漉的空氣黏在皮膚上，叫人喘不過氣來。

劉耀文把校服隨手一扔，搭在長江國際十八樓消防梯的欄桿上，后背緊貼著滾燙的鐵皮，“滋啦”一聲，汗珠順著脊梁滑下，浸濕了褲腰。他抹了一把額頭上的汗，嘴里飆出一連串地道的重慶話，語氣又急又躁。

劉耀文“龜兒空調(diào)又罷工嗦！這哈練完舞怕不是要成蒸籠頭哦！”

他踹開安全通道鐵門時，宋亞軒正蹲在樓道里拆冰粉包裝，塑料袋在潮濕空氣里窸窣作響，少年人后頸的汗珠順著脊椎滑進(jìn)校服領(lǐng)口，在鎖骨窩積成一小汪水，像嘉陵江漲潮時漫過鵝卵石的痕跡。

宋亞軒“劉耀文你能不能文明點！”

宋亞軒用普通話抬頭瞪他，山東口音把“文明”咬得字正腔圓。

他踮腳去夠頂柜里的冰粉粉，校服下擺卷到肋骨，露出腰側(cè)一小片練習(xí)室蹭的青灰

那是上周劉耀文拽他翻欄桿時，被生銹的鐵藝裝飾劃的。

劉耀文“你娃硬是比蝸牛還慢，再磨蹭冰粉攤要收攤咯！”

老婆婆的鐵皮車支在彈子石老街黃葛樹下，十幾個搪瓷缸排成歪扭的隊，缸沿結(jié)著紅糖痂。劉耀文用重慶話喊

劉耀文“婆，多舀點醪糟哈，我兄弟要養(yǎng)生！”

宋亞軒在旁邊用普通話小聲嘟囔

宋亞軒“少放糖，上次你說太甜”

婆婆突然用方言笑罵：“小崽兒還曉得養(yǎng)生咯？莫不是婆娘管得緊？”

劉耀文跟著笑轉(zhuǎn)頭對宋亞軒說普通話

劉耀文“婆婆夸你乖?！?/p>

宋亞軒耳尖發(fā)紅，低頭攪著冰粉

宋亞軒“你明明在笑話我。”

紙船載著碎冰漂向江心時，貨輪拉響汽笛，驚起一群夜鷺。劉耀文突然用重慶話開口

劉耀文“出道戰(zhàn)你莫緊張，我練后空翻時腰桿都要斷咯。”

宋亞軒一愣，條件反射地用普通話回

宋亞軒你才該少翻幾個跟頭，上回摔得膝蓋青得像茄子?！?/p>

暗巷傳來麻將聲，劉耀文用重慶話罵了句“錘子”，突然湊近宋亞軒耳邊，重慶話混著普通話

劉耀文“剛才你吞冰粉時喉結(jié)在動，乖慘咯，像只偷油的小耗子。”

宋亞軒的筷子“啪嗒”掉在塑料凳上，他慌忙用普通話掩飾

宋亞軒“你能不能別突然……”

還沒說完，劉耀文突然切換成普通話，聲音突然放輕

劉耀文“小耗子要被貓叼走咯。

他伸手去接宋亞軒嘴角沾的紅糖，指尖擦過對方唇瓣的瞬間，聽見對岸洪崖洞的霓虹燈管“滋滋”冒出電流聲。

江風(fēng)卷著冰粉的甜膩與長江特有的腥咸灌進(jìn)喉嚨時

宋亞軒"劉耀文你盯我干嘛？"

他今天穿了件松垮的白色老頭衫，鎖骨凹陷處積著薄汗，在暮色里亮晶晶的。

劉耀文把最后半勺冰粉吞下去，喉結(jié)隨著吞咽動作滾動

劉耀文沒…沒有啊

宋亞軒也懶得繼續(xù)追問便去拿了新的勺子繼續(xù)吃著冰粉

江輪鳴響最后一聲汽笛，夜幕徹底垂落。宋亞軒抬頭時，正撞見劉耀文眼底跳動的燈火，像那年除夕他們偷溜到江邊放的孔明燈，搖搖晃晃升上夜空，卻始終懸在觸手可及的距離。他張了張嘴，對岸突然炸開煙花，轟鳴聲中，他聽見自己用普通話混著重慶方言說

宋亞軒不管怎么樣，我們兩個這輩子都綁到一堆兒嘍！”