鎂光燈在頭頂炸裂的瞬間，王俊凱聽見金屬齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲。這聲音太過真實(shí)，不像是頒獎典禮的特效，倒像是某種精密儀器在耳畔拆解重組。

"小凱哥，該上場了。"助理的聲音像被水浸過的棉花，帶著不真實(shí)的嗡鳴。他低頭看向手中的年度最佳創(chuàng)作人獎杯，鎏金表面突然浮現(xiàn)出細(xì)密的裂紋，那些裂痕如同活物般蠕動著，沿著獎杯紋路蜿蜒向上。

禮堂穹頂?shù)乃糸_始傾斜，折射出的光斑在觀眾席上投下扭曲的影子。王俊凱踉蹌著扶住化妝鏡，鏡中倒映出陌生的少年——穿著松垮的白色衛(wèi)衣，頭發(fā)被汗水打濕貼在額角，眼睛卻亮得像藏著銀河。

"王源？"他脫口而出，這個名字在喉間滾過十年光陰。2013年的練習(xí)生王源此刻正舉著手機(jī)對鏡自拍，聽見聲音驚得差點(diǎn)摔了設(shè)備。

"你認(rèn)識我？"少年警惕地后退半步，手機(jī)屏幕上的直播畫面還在顫抖，"我粉絲都叫我奶源，你..."

王俊凱的太陽穴突突直跳，掌心的獎杯突然化作星塵消散。窗外飄來的雨絲懸停在半空，形成無數(shù)微小的棱鏡，折射出不同時空的碎片——他看見2015年自己在錄音室改歌詞的場景，2018年王源在伯克利音樂學(xué)院的琴房，甚至2021年兩人同臺時被雨水打濕的西裝。

"聽我說，"他抓住王源的手腕，少年皮膚下的脈搏跳得飛快，"我們只有六分鐘。"

"什么？"王源試圖掙脫，卻被對方眼中的認(rèn)真震懾住。這個陌生男人的手掌帶著薄繭，和他記憶中大哥的觸感奇妙地重疊。更奇怪的是，男人身上若有若無地飄來松木香，那是十年后王俊凱最愛的香水味道。

"你在練習(xí)室偷偷寫的那首《因為遇見你》..."王俊凱急促地說，"副歌第三句應(yīng)該用C大調(diào)轉(zhuǎn)位，這樣..."

"你怎么會知道？"王源瞳孔驟縮，那首歌他只在深夜錄音時哼過，此刻男人正在用指節(jié)輕敲鏡面打節(jié)拍，旋律線竟和他未完成的作品嚴(yán)絲合縫。更詭異的是，鏡中倒影開始出現(xiàn)重影——2023年的王俊凱站在2013年的王源身后，兩人的輪廓在鏡面中交融。

窗外的雨幕突然逆向飛濺，形成旋轉(zhuǎn)的水龍卷。鏡子里的倒影開始重疊，王俊凱看見2023年的自己正在后臺尋找他，而王源身后的墻壁浮現(xiàn)出2019年演唱會的全息投影。無數(shù)條光帶從鏡子深處延伸出來，如同宇宙弦般震顫著。

"記住這個和弦走向！"他把王源推到鏡前，裂縫中伸出的星光觸須正纏繞上少年指尖，"下次見面時..."

話音未落，整面鏡子化作液態(tài)銀流，兩個時空的少年在交錯的星軌中彼此凝視。王俊凱感到有冰涼的金屬物被塞進(jìn)掌心，低頭看去，竟是十年前自己送給王源的第一枚音符形狀胸針。胸針背面刻著的"For Roy"在掌心發(fā)燙，那是他2014年親手刻下的字跡。

當(dāng)鎂光燈再次亮起時，2023年的頒獎典禮正在正常進(jìn)行。王俊凱看著手中完好無損的獎杯，突然注意到西裝口袋里露出半截銀色鏈子——那是屬于2013年的時光碎片。更令他心悸的是，他的右手無名指上，不知何時多出了一道細(xì)小的灼傷，形狀與王源剛才被星芒觸碰的位置完全吻合。

而在另一個時空，13歲的王源正對著鏡子發(fā)呆，手機(jī)里循環(huán)播放的新歌DEMO中，副歌部分突兀地出現(xiàn)了不屬于他的鋼琴和聲。他的手腕內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出淡藍(lán)色的光暈，那是時空能量殘留的痕跡。當(dāng)他觸摸鏡面時，指尖竟穿過玻璃陷入虛無，鏡中倒影變成了2023年的自己。

"警告：時空錨點(diǎn)異常。"機(jī)械音突然在耳畔響起，王源驚恐地環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)練習(xí)室的墻壁上浮現(xiàn)出暗金色的倒計時，數(shù)字正在以肉眼可見的速度減少。