梅雨季的潮濕像無形的幽靈，悄然滲入這間不足三十平的老舊出租屋。墻皮剝落處洇出深淺不一的水痕，天花板的角落已經(jīng)爬上了幾朵灰綠色的霉斑，空氣中漂浮著衣物難以晾干的悶澀氣息。
可奇妙的是，居住在這里的年輕情侶卻在這潮濕中釀造出了某種甜蜜——他們用廉價的除濕盒在墻角排成整齊的隊列，像布置某種神秘儀式；把發(fā)霉的斑點戲稱為“墻上的抽象畫”，甚至為最像小狗形狀的那塊霉斑起了名字。
推開門鎖的瞬間，濃烈的疲憊感幾乎要將你壓垮。高跟鞋磨破的后腳跟隱隱作痛，可當溫暖的飯菜香氣撲面而來時，那些郁結(jié)在胸口的濁氣突然就散了。
廚房里傳來規(guī)律的切菜聲，李河珉穿著你去年給他買的深藍色圍裙，那上面還印著“世界第一主夫”的幼稚字樣。他聽見動靜轉(zhuǎn)過頭，額前的碎發(fā)被蒸汽熏得微微卷曲，鼻尖沾著一點醬油漬。看到你的瞬間，他眼睛彎成月牙：“再等會兒哦，姐姐，菜快炒好了?！甭曇衾飵е闶煜さ?、蜂蜜般的甜味。
你突然鼻尖發(fā)酸，赤著腳踩上還沾著水漬的瓷磚地，從背后環(huán)住他精瘦的腰身。隔著棉質(zhì)T恤能感受到他緊繃的腹肌，后背傳來平緩的心跳聲。
“今天快要累死了...”你把臉埋在他肩胛骨之間，聞到他身上混雜著油煙味的沐浴露香氣。
李河珉微側(cè)過頭，發(fā)梢蹭過你的臉頰，帶著廚房里蒸騰的熱氣?！敖裉焯匾庾隽四阆矚g的菜，”他手里的鍋鏟還在翻炒，聲音里帶著藏不住的笑意，“知道姐姐這周很辛苦?！?/p>
你收緊環(huán)在他腰間的雙臂，額頭抵在他肩胛骨的位置，能感覺到他說話時胸腔的震動。抽油煙機的轟鳴聲中，他突然關火轉(zhuǎn)身，沾著醬汁的食指輕點你的鼻尖。
“先去換衣服，最后一道菜馬上好。”你這才注意到料理臺上擺著已經(jīng)做好的大醬湯，表面還飄著翠綠的蔥花，旁邊小碟里是腌得恰到好處的辣白菜。
你抓住他正要縮回的手腕，膏藥的刺鼻藥味混著炒鍋的香氣鉆進鼻腔?！斑@是怎么回事？”拇指摩挲過膏藥邊緣，能感覺到他肌肉瞬間的緊繃。
李河珉用左手把額前的頭發(fā)往后一撥，露出被蒸汽熏得發(fā)紅的耳尖：“昨天搬音箱的時候蹭了下，酒吧新來的調(diào)音師笨手笨腳的...”話音未落，你已掀開膏藥一角，紫紅的淤痕在白皙的皮膚上觸目驚心。他倒吸涼氣的聲音被抽油煙機的聲響蓋過，但掌心里他的脈搏突然變快了。
你感覺眼眶發(fā)熱，視線瞬間模糊成一片。李河珉頓時慌了神，炒菜鏟“咣當”掉進鍋里，雙手捧住你的臉。
他拇指輕輕擦過你眼角，聲音軟得不像話：“我們姐姐怎么變成小兔子了？”你聞到他指尖殘留的麻油香氣，混合著膏藥的苦澀。
“這叫工傷賠償?！彼蝗话涯銛r腰抱起，像對待易碎品般輕放在餐桌椅上，單膝跪地給你套上毛絨拖鞋。你踢到他膝蓋的瞬間，他倒抽冷氣的聲音讓你心臟驟縮——原來牛仔褲下還藏著淤青。
“看來要申請終身護理了?！彼銎鹉樞Φ醚劬潖潱廾蠀s掛著未干的濕氣。你這才發(fā)現(xiàn)他左手無名指有一道結(jié)痂的劃痕，是上周你說想聽吉他時，他連夜改裝效果器留下的勛章。
你伸手戳了戳他臉頰的小酒窩，故意板起臉：“李大明星，現(xiàn)在可是傷殘人士了，得遵守病人守則第一條。”
李河珉眨眨眼，突然扶著腰“哎喲”一聲倒在沙發(fā)上：“那病人要姐姐親親才能起來。”你握拳作勢就要砸過去，他卻靈巧地接住，順勢把你拉進懷里。
“姐姐去外面等我，這樣下去只能留作當晚飯了?！?/p>
窗外梅雨依舊淅淅瀝瀝，潮濕的夜風掀起紗簾一角，送來樓下梔子花被雨水打濕的香氣。李河珉難得沒有演出，此刻正靠在床頭，修長的手指有一下沒一下地卷著你散落的發(fā)梢。
你枕在他沒受傷的那側(cè)臂彎里，能聽見他胸腔里平穩(wěn)的心跳聲。他另一只手腕上的膏藥散發(fā)出淡淡的藥草味，混合著他慣用的雪松沐浴露的氣息，莫名讓人安心。
“姐姐，”他突然用下巴蹭了蹭你發(fā)頂，聲音里帶著笑意，“你頭發(fā)上有泡面味?！蹦阕鲃菀鹕?，卻被他用被子裹緊：“騙你的，是太陽曬過的被子味?！?/p>
月光從窗簾縫隙溜進來，正好落在他鎖骨結(jié)痂的傷口上，你伸手輕觸，他立刻夸張地倒吸涼氣，卻在你縮手時捉住你的指尖按在那里。
李河珉不知從哪里摸出一支熒光筆，筆帽在他齒間輕咬開時發(fā)出“咔”的輕響。你看著他低頭在你手腕膏藥上作畫的專注模樣，睫毛在月光下投出顫動的陰影。
“好了?！彼靡獾卣故咀髌贰恢槐е铝恋呢堖?。關燈的瞬間，膏藥突然在黑暗中發(fā)出瑩瑩綠光，你這才發(fā)現(xiàn)他把自己手腕上的膏藥也畫滿了星星。熒光涂料在黑暗里呼吸般明滅，像把整個夏夜星河都封印在了兩寸見方的醫(yī)用膠布上。
“這樣半夜醒來...”他的指尖追隨著熒光軌跡劃過你手腕，“就不會找不到姐姐了?！蹦銈兊氖种冈诎l(fā)光的涂鴉間交纏，窗檐的水滴聲不知何時變成了同步的心跳。
你俯身親吻他手腕淤青的瞬間，李河珉突然“啊”了一聲。你以為弄疼了他，慌亂抬頭卻撞進他盛滿笑意的眼睛。
“魔法生效了。”他轉(zhuǎn)動著手腕，膏藥上的熒光小貓跟著靈活翻滾，“現(xiàn)在疼的是...”溫熱掌心突然貼上你后頸，“這里?！彼讣饩珳拾醋∧汩L期伏案寫作最僵硬的頸椎棘突。
時光是最嚴苛的考官，它用細密的齒痕啃噬著所有看似堅不可摧的誓言。你們精心構筑的避風港，終究沒能逃過這場緩慢的凌遲。
你站在狹窄的防火梯上，雨水順著生銹的鐵欄桿蜿蜒而下，浸透了你的拖鞋。電話那頭母親的聲音混著電流雜音，像隔著一層毛玻璃：“隔壁林阿姨的女兒考上了公務員，下個月就...”
出租屋的窗戶透出暖黃色的光，你能看見李河珉正在收拾碗筷的身影。他左手腕上的膏藥已經(jīng)換成了新的，卻還是固執(zhí)地貼著你們當初買的情侶款。一滴雨水滑進你的衣領，冰涼得讓你打了個哆嗦。
“媽，首爾的櫻花...快要開了。”你突然打斷她，手指無意識地摳著鐵欄桿上的漆皮。電話那頭沉默了幾秒，傳來一聲幾不可聞的嘆息。你知道母親此刻一定在看著客廳墻上你高中畢業(yè)時拍的全家福。
窗內(nèi)的身影忽然轉(zhuǎn)向窗戶，你下意識后退半步，讓雨幕徹底隔絕了視線。手機屏幕映出你模糊的倒影，眼角有什么在發(fā)亮，不知是雨水還是別的什么。
“再說吧?！蹦爿p聲重復，這句話已經(jīng)成了最近的口頭禪。你回到屋內(nèi)時李河珉人影正跳著明天酒吧演出的舞蹈。
夜已經(jīng)很深了，窗外的雨依然下個不停。李河珉從背后環(huán)抱著你，把臉埋在你的肩窩里，呼吸間帶著淡淡的燒酒味。
“姐姐...”他的聲音悶悶的，手指無意識地繞著你的發(fā)尾打轉(zhuǎn)，“今天練舞的時候，老師說我可以去當練習生了。”
你感覺到他的心跳比平時快了些，貼在你后背的掌心微微發(fā)燙。明明是最親密的姿勢，卻莫名讓你想起第一次在便利店遇見時，他幫你撿起掉落的硬幣，指尖相觸時也是這樣的溫度。
“要看嗎？”他沒等你便起身，可沒一會兒他又躺回來床上，轉(zhuǎn)而用鼻尖蹭了蹭你的耳垂：“...我改天再跳給你聽好不好？”
李河珉他此刻異常的粘人，是因為晚上那通電話。他的手臂收緊了些，像是害怕一松手你就會消失在雨夜里。你們就這樣沉默地聽著彼此的呼吸聲，直到窗外的雨漸漸小了，只剩下窗外外機滴答滴答的水聲，像某種倒計時。
那晚你輾轉(zhuǎn)難眠，窗外的雨聲像某種無休止的拷問。天蒙蒙亮時，李河珉突然從背后環(huán)住你，帶著剛睡醒的鼻音說：“我們今天翹班吧?！?/p>
沒等你回應，他已經(jīng)翻身下床，從衣柜深處摸出個鐵盒。里面躺著兩張皺巴巴的演唱會門票，是你們剛戀愛時想去看卻沒能買到的樂隊?！罢胰速I的，”他耳尖發(fā)紅，“存了三個月的外快。”你注意到門票日期是今天，而他昨天分明說過晚上有重要演出。
正午的烈日曬化了連日陰雨，他帶你穿過七條小巷，停在一家隱蔽的紋身店前。玻璃門上貼著的櫻花剪紙已經(jīng)褪色，和母親電話里提到的首爾櫻花奇妙地重合。
老式留聲機正在放《Fly Me to the Moon》。你看見工作臺上擺著設計稿——兩個纏繞的八分音符，組成一個心電圖的圖案。
針刺入皮膚的瞬間，李河珉突然握住你的手腕，拇指輕輕按在你的脈搏處。“我想，”他聲音低得幾乎聽不見，“我的名字隨著姐姐的心一起跳動?！奔y身機的嗡鳴聲中，你看見他睫毛上掛著細小的汗珠，像晨露懸在將枯的草葉上。
他堅持要紋在彼此左胸第四肋間隙的位置，那是解剖學上心臟最近體表的地方。當針尖刺破你心口皮膚時，他突然哼起你們第一次相遇時便利店放的那首歌，荒腔走板的旋律蓋住了你吃痛的抽氣聲。
紋身師完成最后一筆時，李河珉突然把你的手按在他鮮血微滲的新紋身上。掌下傳來急促的震動，不知是誰的心跳更慌亂些。“這樣就算以后...”他頓了頓，喉結(jié)滾動出一個沒能說完的假設，“至少我們的名字還住在離對方心臟最近的地方。”
梅雨季的潮濕里，驗孕棒上的兩道杠像被雨水暈開的顏料。你盯著洗手間發(fā)霉的墻角，那里還留著李河珉當初用防水涂料畫的小狗圖案。
“姐姐？”浴室門被輕輕推開，你舉起驗孕棒的手在顫抖，李河珉的瞳孔驟然緊縮的瞬間，你看見自己蒼白的倒影。窗外突然滾過春雷，震得廉價玻璃嗡嗡作響，他踉蹌著跪下來時，膝蓋撞翻了你們用來接屋頂漏水的塑料盆。
“這里，”他顫抖的指尖懸在你小腹上方，“真的住著我們的...”后半句融化在你們交疊的哽咽里。
雨水開始從天花板滲漏，正好滴在你們相貼的額頭上。他忽然解開襯衫，露出心口尚未痊愈的紋身傷口：“寶寶會先學會叫阿爸還是媽媽？”你撫上他結(jié)痂的皮膚，那里有你名字的筆畫正在隨著呼吸起伏。
醫(yī)院的預約單在餐桌上放了三天，邊緣已經(jīng)被李河珉無意識摩挲得卷了邊。你盯著他今早偷偷塞進你包里的孕婦維生素，鋁箔板上的凹痕像是被用力捏過的痕跡。
“我…不想要?！蹦銚崦亲诱f。
他忽然用中文吼出：“至少給我個理由！”
“你知道我們連墻上的霉斑都去不掉！”你突然掀翻餐桌，泡面碗砸在地上濺起的湯汁染臟了他的褲腳。他彎腰去撿的瞬間，你看見他后頸新添的拔火罐痕跡——那是上周他偷偷去中醫(yī)館治療失眠留下的。
李河珉突然跪下來抱著你的腿：“三個月...”他臉頰貼著你冰涼的膝蓋，“只要三個月...我能湊夠月子中心的錢...”你摸到他后頸黏膩的冷汗。窗外突然閃過閃電，照亮了墻上被你們忽略的霉斑——不知何時已經(jīng)蔓延成搖籃的形狀
“我們…”你開口時喉嚨像含著碎玻璃，卻聽見自己說，“明天去退掉醫(yī)院的預約單吧?！彼┳〉纳眢w讓你想起被雨淋濕的流浪貓，連嗚咽都帶著小心翼翼的試探。
當你終于把手覆在他手背上，共同觸碰那個尚未隆起的小腹時，一滴溫熱的液體落在你們交疊的指縫間——不知是誰先哭的。
產(chǎn)房外的長椅上，李河珉用指甲在扶手刻下第三百二十四道劃痕?！把劬ο衲??！彼芽蘩鄣膵雰航坏侥銘牙飼r，手指在發(fā)抖。夏夜的小拳頭攥著他掉落的紐扣，那是你宮縮最劇烈時扯下來的。
李河珉在無數(shù)個失眠的深夜里，凝視著嬰兒床里熟睡的女兒內(nèi)心被撕裂成兩半。他清楚地知道，用這個柔軟的小生命作為枷鎖將你禁錮在身邊是多么自私的行為。
女兒睡夢中無意識攥住他手指的觸感，總讓他想起你最后一次為他包扎傷口時，顫抖的睫毛在燈光下投下的陰影。
每當女兒在夢中露出微笑，李河珉都會鬼使神差地拿起手機想給你發(fā)消息，卻在按下發(fā)送鍵前猛然清醒。
你留在浴室的那管牙膏，他擠了又擠，直到鋁管徹底干癟也不舍得扔掉。那些被你遺落的發(fā)絲纏在梳齒間，像黑色的詛咒，提醒著他卑劣的占有欲。
六年后·首爾文學獎頒獎典禮
閃光燈如暴雨般落下時，你正在整理演講稿，突然聽見主持人念出頒獎嘉賓的名字：“——有請著名音樂制作人，李河珉先生。"”
你的鋼筆尖在紙上洇開一團墨跡。
他走上臺的步伐比記憶中沉穩(wěn)許多，曾經(jīng)凌亂的額發(fā)如今一絲不茍地梳起，以及無名指上，始終未摘的素圈戒指。
“獲獎作品《梅雨期的孩子》，”他的聲音通過麥克風傳來，比記憶里更低沉，“寫盡了漂泊時代里，那些潮濕的愛。”
你們在鏡頭前握手，他掌心溫度依舊灼人。你聞到他身上淡淡的松木香，還是從前那款廉價沐浴露的味道。臺下掌聲雷動時，他的拇指在你指關節(jié)上停留了0.5秒——正好是孩子出生時，你們共同數(shù)過的那段珍貴的心跳間隙。
“孩子會背你的詩了?！彼鋈婚_口，聲音輕得像怕驚擾塵埃里沉睡的舊時光，“總指著書柜問，媽媽什么時候回家？”
你從他手機里看到視頻：六歲的女兒穿著你寄去的碎花裙，結(jié)結(jié)巴巴讀著你新書扉頁的句子。背景音里有人輕輕彈著鋼琴，是第一次見面時的那首。
“下個月我要去維也納巡演?！彼皖^整理袖扣，鋼制領針折射的光晃疼了你的眼睛，“女兒得去你那里了，她想你了?！?/p>
他也是。
你們在化妝間門口分別時，他忽然回頭：“那盆綠蘿...我養(yǎng)活了?！薄鞘悄銈儎偼訒r差點枯死的植物。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號