我出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，這個(gè)被山水環(huán)繞的小村子至今保留著許多老一輩傳下來(lái)的風(fēng)俗習(xí)慣。從小我就與外婆相依為命，父母常年在外打工，偶爾過(guò)年才會(huì)回來(lái)住上幾天。外婆是我的依靠，也是我認(rèn)知世界的窗口。

外婆常常給我講一些村里的禁忌和傳說(shuō)，比如夜晚不能吹口哨會(huì)招來(lái)不干凈的東西，不能隨意指點(diǎn)墳?zāi)梗愤^(guò)廟宇要低頭等等。小時(shí)候我不太相信這些，但外婆的嚴(yán)肅讓我不敢輕視。

村里有個(gè)姓周的老木匠，年紀(jì)和外婆相仿，是村里最受尊敬的人之一。他不僅會(huì)做家具，還負(fù)責(zé)村里的棺材制作。每次看到周木匠，我總感覺(jué)他的眼神深邃得可怕，仿佛能看透人心。外婆告訴我，做他這行的人，眼里藏著活人看不見(jiàn)的東西。

"周木匠可不是普通人，他是通陰陽(yáng)兩界的。"外婆總是這樣說(shuō)，我只當(dāng)是老人家的迷信。

大學(xué)畢業(yè)那年夏天，我接到村里打來(lái)的電話，說(shuō)外婆突然去世了。這個(gè)消息如晴天霹靂，前一天視頻時(shí)外婆還好好的，怎么可能說(shuō)走就走？我立刻請(qǐng)假，連夜趕回了老家。

到家時(shí)已是深夜，院子里點(diǎn)著幾盞白燈籠，照得四周慘白一片。一進(jìn)門，滿屋都是親戚鄰居，低聲的議論和哭泣聲交織在一起。外婆的靈堂設(shè)在堂屋中央，四周點(diǎn)著蠟燭，一張黑白遺照擺在靈前。

我強(qiáng)忍著悲痛，走到棺木前想看外婆最后一眼。有人打開(kāi)了棺蓋，外婆安靜地躺在里面，面容安詳，但讓我驚訝的是，她的嘴巴是張開(kāi)的，似乎有什么話未能說(shuō)出口。

"外婆的嘴為什么是張開(kāi)的？"我輕聲問(wèn)站在一旁的舅舅。

舅舅臉色一變，低聲呵斥道："不要多嘴，一切都安排好了。"

我不明白舅舅為何如此緊張，但老家的喪事有太多講究，我也不敢多問(wèn)。

夜里我睡在曾經(jīng)與外婆共住的房間，怎么也睡不著。窗外不時(shí)傳來(lái)幾聲烏鴉的叫聲，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。我想起外婆曾說(shuō)過(guò)，烏鴉夜鳴是不祥之兆。但我很快否定了這種想法，這只是迷信罷了。

第二天的守靈過(guò)程中，村里的周木匠來(lái)了。他穿著一件褪色的灰布衣，手里拿著一個(gè)看起來(lái)很舊的木匠工具包。他向幾位長(zhǎng)輩點(diǎn)頭示意后，徑直走到棺木前，從包里取出一些工具，似乎在檢查什么。

"周師傅，情況如何？"舅舅小聲詢問(wèn)。

周木匠微微皺眉："不太好，東西做得太急，怕是不安穩(wěn)。"

不知道他們?cè)谡f(shuō)什么，但舅舅的臉色變得更加凝重。我注意到周木匠在離開(kāi)前，往棺木里放了一樣?xùn)|西，動(dòng)作很隱蔽，但躲不過(guò)我的眼睛。那似乎是一塊紅布包著的物件。

當(dāng)天晚上，風(fēng)突然變大了，院子里的白燈籠被吹得上下?lián)u晃，投下詭異的光影。更奇怪的是，之前已經(jīng)合上的棺蓋，不知何時(shí)又微微掀開(kāi)了一條縫。舅舅看到后，臉色煞白，趕緊叫來(lái)兩個(gè)壯年男子將棺蓋重新合好，還在上面壓了一塊紅布。