那是個冬日的清晨，我正在為203房的張爺爺換尿布，忽然聽見門外一陣嘈雜聲。好奇心驅使我探頭出去，看見幾個人抬著一個擔架走進來，擔架上躺著一個骨瘦如柴的老人。

"新來的，特護病人，家里人一次性交了三年的錢，"禿頭李難得出現(xiàn)在走廊上，臉上帶著滿意的笑容，"聽說是個退休教授，中風好幾年了，家里請不起護工，又照顧不了，就送來了。"

我被安排負責這位新來的張教授。第一次見到他時，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?。他瘦得皮包骨，背部和臀部都有嚴重的褥瘡，左側肢體全癱瘓，眼神卻出奇地清澈有神。

給他洗澡時，我發(fā)現(xiàn)他的身上有多處淤青和傷痕，有些看起來很新。當我輕輕觸碰那些傷處時，他會微微顫抖，雖然發(fā)不出聲音，但眼中的痛苦清晰可見。

"這些傷是怎么回事？"我問送他來的中年男人，看起來是他兒子。

"老人家自己摔的，他總是想下床，結果就這樣了。"男人匆忙解釋，眼神飄忽不定。

我心里有些懷疑，但也不好多說什么。接下來的日子，我開始為張教授制定專門的護理計劃。每天早晚各為他翻身一次，使用專業(yè)的褥瘡墊，定時清洗傷口并涂抹藥膏。

盡管他不能說話，但我能感覺到他在回應我。當我給他讀報紙時，他的眼睛會跟隨我的動作；當我跟他講笑話時，他的嘴角會微微上揚；當我?guī)退隹祻桶茨r，他會用右手輕輕捏一下我的手指表示感謝。

慢慢地，我們建立了一種無聲的交流方式。一次眨眼代表"是"，兩次眨眼代表"否"，右手握拳代表"疼痛"，右手張開代表"舒服"。

兩個月過去，張教授的狀況有了明顯改善。他的褥瘡開始愈合，體重也增加了一些，眼神比剛來時更有活力。我甚至教會了他用右手抓握小物件，這是他中風后從未做到過的事情。

有一天，我正在給他喂午飯，禿頭李突然走進來，身后跟著幾位穿著考究的中年人。

"這位就是我們的重點護理對象，張教授。"禿頭李滿臉堆笑，"你們看，我們配備了最專業(yè)的護理人員和設備，老人家住得很舒適。"

參觀者們點點頭，隨口問了幾個問題就離開了。張教授的眼睛一直盯著他們，直到房門關上，我才注意到他的右手緊緊握成拳頭，指節(jié)泛白。

"您怎么了？"我輕聲問道。

他的眼睛眨了一下。是的，有事。

"是因為院長帶人來參觀嗎？"

又是一次眨眼。

我明白了，他不喜歡被當作展示品。從那以后，每當有參觀者要來，我都會提前告訴他，讓他有個心理準備。

工作漸入佳境時，我接到通知，需要回老家一趟。我父親病倒了，需要有人照顧。我向養(yǎng)老院請了兩周假，臨走前，我特意向主管強調了張教授的護理需求。