2018年盛夏，年輕的背包客林淼，在一個偏遠的小鎮(zhèn)，因為沒有合規(guī)的臨時居住證明，被送進了一處名為“關懷中心”的機構，幾天后，家人接到電話，說他因“突發(fā)疾病”去世。

這樣的事情并非孤例。近年來，關于這類“關懷中心”的傳聞不絕于耳，有人失蹤，有人傷殘，但真相總是被一層厚厚的迷霧籠罩。

但這一次，或許會是個例外。

林淼的姐姐林曉，一個普通的白領，在最初的震驚和悲痛之后，決定不惜一切代價，查明弟弟的死因。她和林淼的幾個戶外社團朋友，在求助無門、屢屢受挫的情況下，開始了艱難的追尋。

如今，當我們可以在全國各地自由旅行，享受便利生活時，同樣不能忘記那些追問：

一個健康的年輕人，為什么會死在“關懷中心”里？

他在里面究竟遭遇了什么？

真相經(jīng)歷了怎樣的曲折，才得以重見天日？

林淼之死，誰該為此負責，又會給這個社會帶來什么改變？

一、弟弟的死，疑點重重

2018年夏天，林曉的世界崩塌了。弟弟林淼的電話再也打不通，幾天后，一個陌生號碼打來，自稱是“關懷中心”的工作人員，通知她弟弟“因病去世”。

“突發(fā)疾??？我弟弟身體一直很好，怎么可能突發(fā)疾??？”林曉的聲音顫抖著，難以置信。

對方只是機械地重復著官方的說辭，語氣里透著不容置疑的冰冷。

林曉立即放下手頭所有工作，趕往弟弟出事的那個小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)偏僻，交通不便，她一路輾轉(zhuǎn)，心如刀絞。到達小鎮(zhèn)后，她找到了那家“關懷中心”。

那是一棟老舊的建筑，外墻斑駁，窗戶緊閉，透著一股壓抑的氣息。門口站著幾個穿著制服的人，面無表情。

林曉上前說明來意，希望能見到弟弟的遺體，了解具體情況。然而，對方的態(tài)度卻異常冷漠。

“人都已經(jīng)火化了。”一個工作人員冷冷地說。

“火化？為什么不通知家屬？！”林曉徹底憤怒了。

“按規(guī)定，無人認領的遺體，一定時間后會統(tǒng)一處理?！睂Ψ讲粸樗鶆?。

“我是他姐姐！怎么會無人認領？！”

“我們有通知，可能你沒接到?！睂Ψ降恼Z氣里帶著敷衍。

林曉 感覺到了絕望。她 試過繼續(xù)追問弟弟的死因和在中心的情況，但工作人員只是反復強調(diào)是“突發(fā)疾病”，對其他問題避而不談，甚至暗示她不要再糾纏，否則會影響她的正常生活。

林曉知道，這里面一定有問題。弟弟陽光開朗，熱愛戶外運動，身體素質(zhì)極好，絕不可能突然離世。而且，為什么連最后一面都不讓她見？為什么匆忙火化？

她 感覺到了恐懼，一種來自未知深處的恐懼。這個所謂的“關懷中心”，到底是什么地方？里面發(fā)生了什么？

在小鎮(zhèn)上，林曉試圖打聽關于這個“關懷中心”的消息，但當?shù)鼐用翊蠖嘀M莫如深，談及此處都帶著一絲畏懼。有人低聲告訴她，那里進去的人，很少能好無損地出來。