我，似乎有個隨行電話。

每個月我都會接到自己的來電。

"吳明，是我，老規(guī)矩，聽好了。今天下午三點二十七分，你會在公司門口撿到一千塊錢。"

手機那頭的聲音是我自己的聲音，帶著一種機械的平淡，就像在念一份天氣預報。我已經習慣了這種每月一次的自我通話，但從未習慣它帶來的那種詭異的不適感。

"你TM是誰？"我像往常一樣咒罵著掛斷電話，知道沒有任何用處，但至少能緩解一下我那該死的焦慮。

我把手機丟在床頭，起身洗漱。鏡子里的臉憔悴而麻木，這半年來的電話已經讓我失去了正常人應有的生活節(jié)奏。我試過換手機號，結果第二天新號碼就收到了"自己"的來電；我試過不接，可那聲音會通過各種渠道找到我——公共電話亭、同事手機，甚至有一次是商場的廣播系統(tǒng)。

最糟糕的是，它從不出錯。

早餐是冰箱里剩下的半個饅頭和一杯速溶咖啡。我把窗簾拉開，初夏的陽光刺得我瞇起了眼。距離下午三點二十七分還有七個小時。

七個小時的自由意志幻覺。

"吳明，你今天看起來像具尸體。"張力一進辦公室就開始他的嘴賤日常。

"滾。"我敷衍地回了一句，心思全在手機上。我在想，如果我今天根本不出公司門呢？如果我在三點整鎖上辦公室的門，躲在里面不出來呢？

我嘗試過無數(shù)次這樣的"反抗"，結果總是同一個——我會因為各種各樣的原因，被命運推到預定的地點和時間，就像一部設定好程序的機器人。

上個月也是這樣。電話告訴我會在地鐵站遇到高中同學。我決定不坐地鐵，結果辦公樓電梯突然檢修，我被困在十八樓；等維修人員來了，已經錯過了公交車的末班車；我只能打車，司機卻因為堵車選擇了一條"近道"——經過那個地鐵站的路口，而我在等紅燈時，真的看到了站在路邊的高中同學王鵬。

命運就是這樣的混蛋，它總能找到方法。

中午休息時，我坐在咖啡廳里，盯著窗外的行人發(fā)呆。如果我沒法改變預言，至少我可以研究一下它的規(guī)則。這半年來的十多個預言都實現(xiàn)了，但我注意到一點——預言從不涉及生死攸關的大事，都是些日常生活中的小概率事件，就像今天撿到一千塊錢。

我想過用這個能力買彩票，但預言從不告訴我彩票號碼，只會在我中獎后告訴我"你會中多少錢"；我想過靠它升職加薪，但它只會在事情發(fā)生前告訴我結果，而不是過程。

這不是上帝的禮物，而是一種折磨。知道未來卻無力改變，這比全不知道更痛苦。

兩點五十五分，我鎖上了辦公室的門，拉上窗簾，關掉手機和電腦。今天我要在這里待到四點，看看那該死的預言能不能實現(xiàn)。

二十分鐘后，我正坐在椅子上翻著一本雜志，忽然辦公室的門被敲響。