一一舊書(shū)肆的清雨又落，那是我對(duì)你的思念。

La pluie des vieux livres retombe, c'est ma pensée pour toi

一一相思苦，一眼便足以銘記萬(wàn)世。

Un regard suffit pour se souvenir de tous les temps.

日頭懸在軍訓(xùn)場(chǎng)正中央，將整片塑膠跑道熔成半透明的銀白琥珀。賀郁漓握著搪瓷碗的指尖微微蜷縮，碗沿的燙意混著掌心的細(xì)汗，在素白瓷面上洇出一圈圈淡青的水痕，像極了舊書(shū)肆檐角滴落的雨珠在青石板上砸出的印記。前排同學(xué)的白襯衫被汗水浸成深淺不一的云紋，蒸騰的熱氣里浮動(dòng)著食堂特有的混響——不銹鋼餐盤(pán)的碰撞聲、吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲、以及遠(yuǎn)處王婆婆掀開(kāi)蒸籠時(shí)，那聲帶著暖意的"來(lái)嘍"。

隊(duì)伍碾過(guò)發(fā)燙的地磚，行至食堂隅角的窗口時(shí)，那縷浸著桂香的甜霧便漫上來(lái)了。王婆婆的藍(lán)布袖套拂過(guò)蒸籠邊緣，木柄掀開(kāi)的剎那，粉白的海棠糕正躺在竹屜里舒展身軀，表面撒著的桂花碎金箔似的發(fā)亮，讓人想起幼時(shí)的那個(gè)梅雨季，舊書(shū)肆頂篷漏下的陽(yáng)光被雨絲揉碎，恰好落在七歲賀郁漓仰起的臉上。

"接好嘍。"王婆婆遞出油紙包時(shí)，紅絲線在她布滿老繭的掌紋間打了個(gè)輕盈的結(jié)，油紙包還帶著蒸籠的余溫，"特意挑凈了棗核的，你瞧瞧這字——"她笑著用沾著面粉的手指點(diǎn)了點(diǎn)紙角，"墨央這孩子非要自己寫(xiě)，說(shuō)怕我老眼昏花漏了哪顆。"

賀郁漓指尖微顫。紙上的字跡工整如簪花小楷，筆鋒間藏著少年人刻意的認(rèn)真："阿漓不喜棗核，切記挑凈。"這行字忽然在記憶里生長(zhǎng)出無(wú)數(shù)分支——是幼時(shí)舊書(shū)肆課桌上牛奶盒邊緣的便簽，是高中書(shū)包側(cè)袋里薄荷糖包裝紙上的涂鴉，更是此刻隔窗而立的少年，白襯衫袖口被蒸汽洇濕的卷云紋，淡得像被雨水洗過(guò)的舊夢(mèng)。

賀墨央正在斜對(duì)角的窗口幫低年級(jí)生打飯，瓷勺碰撞蒸籠的脆響里，他忽然抬頭，眸光撞碎在蒙著水汽的玻璃窗上，化作細(xì)碎的星子落進(jìn)賀郁漓眼底。少年笑著揮了揮手，腕骨在陽(yáng)光下泛出珍珠般的光澤，可那抹笑意到達(dá)眼底時(shí)，卻比記憶中少了三分溫度——像被歲月沖淡的水彩畫(huà)，只剩輪廓清晰，卻再無(wú)濃墨重彩的深情。

"三年前那場(chǎng)傷寒..."王婆婆忽然湊近，圍裙上的桂花香混著些許草藥味，"高熱退了后，小墨央眼里的光就不一樣了。原先說(shuō)起你能滔滔不絕講整夜，現(xiàn)在...唉。"她的聲音浸著梅雨季的潮氣，仿佛每一個(gè)字都沾著濕漉漉的回憶，"那些關(guān)于舊書(shū)肆的、關(guān)于你們倆的故事，全被燒成了灰，連個(gè)火星子都沒(méi)剩。"

一一鋼筆尖懸在紙頁(yè)上方，墨滴墜成小小的黑洞，吞噬了所有準(zhǔn)備說(shuō)出的名字，原來(lái)最深的遺忘，是連遺忘都忘了，該如何疼痛。

賀郁漓望著蒸汽中忙碌的身影，少年正踮腳替矮個(gè)男生添湯，袖口的卷云紋在霧氣里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他忽然想起今早整理書(shū)包時(shí)，從夾層里掉出的舊手帕，邊角繡著的卷云紋早已磨得發(fā)白，卻仍能辨出當(dāng)年賀墨央笨拙下針的痕跡。"可他記得挑棗核。"他指尖摩挲著油紙包的棱角，忽然輕聲說(shuō)，"記得在我餐盤(pán)里多添半勺桂花糖，記得...在暴雨天把姜茶放在我床頭。"

瓷碗磕在窗口鐵架上，清脆的碎響驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。記憶卻順著桂香漫回那年——青苔斑駁的木地板吸飽了雨水，七歲的他踩空木梯摔在青石板上，膝蓋的血珠滲進(jìn)磚縫，像開(kāi)錯(cuò)了季節(jié)的紅梅。九歲的賀墨央跪坐在地，繡著卷云紋的手帕擦過(guò)傷口時(shí)帶著微微的刺痛，卻混著少年鼻尖的啜泣聲變得柔軟："王婆婆說(shuō)，疼的時(shí)候要想著最甜的事。"他鼻尖掛著淚珠，卻固執(zhí)地把半塊海棠糕塞進(jìn)賀郁漓手里，發(fā)梢還滴著頂棚漏下的雨水，每一滴都映著窗外的微光，像銜著銀河的星子。

"瞧瞧這張老照片。"王婆婆從圍裙口袋摸出的相片泛著歲月的茶漬，塑料膜下的時(shí)光仿佛還在呼吸——小郁漓趴在木桌上，膝蓋纏著雪白的紗布，手里攥著咬剩的海棠糕，糕體上的桂花碎落了些在木紋里，像撒了把星星。旁邊的少年鼓著腮幫吹傷口，睫毛上凝著水珠，袖口的卷云紋恰好接住一滴墜落的雨，在白襯衫上洇出小小的云影。那是賀墨央九歲生辰后的第三日，他舉著自制的"護(hù)書(shū)人令牌"——一塊用鉛筆在木片上畫(huà)著卷云的小牌子，鄭重其事地說(shuō)："以后我就是你的護(hù)書(shū)人啦，誰(shuí)要是敢碰你的書(shū)，我就用這塊令牌打他！"

"上次他來(lái)找我討海棠糕的方子。"婆婆用圍裙角拭去照片上的指紋，指尖劃過(guò)兩個(gè)少年的身影，"說(shuō)看你總盯著蒸籠出神，想親手做給你。結(jié)果第一籠蒸好，才發(fā)現(xiàn)把棗核全拌進(jìn)了豆沙里，急得在廚房掉眼淚。"她忽然笑了，眼角的皺紋里盛著溫柔，"你猜他怎么著？愣是蹲在案板前，把蒸好的糕點(diǎn)全掰開(kāi)來(lái)，一顆一顆挑棗核，手指都被燙紅了。"

一一終究苦淚別

喉間漫上潮意，像梅雨季未干的紙頁(yè)。賀郁漓想起上周暴雨突至，他在操場(chǎng)訓(xùn)練時(shí)被淋得透濕，回宿舍時(shí)渾身滴著水，卻看見(jiàn)枕邊擺著疊得整整齊齊的干爽衣物，旁邊的搪瓷缸里，姜茶還騰著細(xì)霧。賀墨央倚著門(mén)框笑，說(shuō)他打噴嚏時(shí)像只被雨淋濕的小獸，可轉(zhuǎn)身時(shí)，少年耳尖的紅卻比天邊的晚霞更鮮明。那時(shí)他多想問(wèn)，你可記得，我們?cè)谂f書(shū)肆的閣樓里，把海棠糕渣撒向星空，說(shuō)要喂飽所有路過(guò)的云朵？你可記得，你掌心的卷云紋，原是為了牽著我走過(guò)所有迷路的夜？

"阿漓！"賀墨央抱著一摞餐盤(pán)擠過(guò)來(lái)，汗滴順著下頜線墜入衣領(lǐng)，在白襯衫上洇出淡青的水痕，像極了那年他畫(huà)在宣紙上的水墨云紋。少年胸前的校牌隨著步伐輕晃，金屬扣環(huán)碰撞出細(xì)碎的響，"幫我送三年級(jí)去？他們快餓死了。"

接過(guò)餐盤(pán)時(shí)，指尖相觸的剎那，電流般的顫栗涌進(jìn)掌心——是了，就是這個(gè)溫度，曾在冬夜的便利店暖過(guò)剛出爐的烤紅薯，在梅雨季的舊書(shū)肆捂過(guò)他冰涼的指尖。那時(shí)的賀墨央總會(huì)把暖手寶塞進(jìn)他懷里，自己卻凍得鼻尖通紅，還嘴硬說(shuō)男生不需要。如今少年的掌心依舊溫?zé)幔瑓s不再有當(dāng)年攥緊他手腕的力道，只剩幫他搬了三年書(shū)磨出的薄繭，在時(shí)光里輕輕發(fā)燙。

樓梯拐角的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，將相片鍍上金邊。賀墨央盯著照片，指尖劃過(guò)自己幼時(shí)的臉，指腹在塑料膜上留下淡淡的指紋，像觸碰一汪即將破碎的春水："這孩子...笑得真傻。"他忽然抬頭，瞳孔深處翻涌著細(xì)碎的光，像是有無(wú)數(shù)記憶的碎片在深處掙扎。

一一他的記憶，如同海棠凋落。

一一在這里，獨(dú)言相思淚。

"因?yàn)槟憧础?他摸出枚卷云紋糖紙，糖塊早已化在掌心，只余淡甜的印記在指尖發(fā)亮，"王婆婆說(shuō)，看見(jiàn)這個(gè)圖案就該想起你。"少年忽然笑了，笑容里帶著些許苦澀，"就像...看見(jiàn)海棠糕就該想起挑棗核，看見(jiàn)桂花香就該想起你的名字。這些事好像刻在骨子里，不用想就知道該怎么做。"

賀郁漓望著他發(fā)梢的金芒，忽然想起十一歲那年生日，臺(tái)燈下的賀墨央舉著刻了整夜的印章，印紐的卷云紋還沾著新鮮的木屑，底座用小篆刻著"護(hù)郁"二字。少年的眼睛比月光還亮，說(shuō)："以后不管你走到哪，我的云都會(huì)跟著你，這樣就不會(huì)迷路了。"如今那枚印章躺在他的筆袋里，每次翻開(kāi)作業(yè)本，金屬的涼意總會(huì)讓他想起那個(gè)星光璀璨的夜晚，而眼前的少年，卻連自己曾刻過(guò)這樣的印章都不記得了。

"以后每天，我都給你講一個(gè)關(guān)于云的故事。"賀郁漓將相片塞進(jìn)對(duì)方掌心，觸到他指節(jié)的微涼，那是在冷水里洗過(guò)餐盤(pán)的溫度，"關(guān)于舊書(shū)肆的雨，關(guān)于卷云紋的來(lái)歷，關(guān)于...你藏在糖紙里的，從未忘記的本能。"

賀墨央忽然笑了，伸手揉亂他的發(fā)梢，指縫間漏下的陽(yáng)光碎成星子，落在賀郁漓眉間："好啊。"他望向窗外搖曳的海棠枝，花瓣落在積灰的窗臺(tái)上，像誰(shuí)隨手撒下的糖霜，"反正每次看見(jiàn)你，心里就像揣著塊剛出爐的海棠糕——暖烘烘的，連遺忘都甜得像桂花糖。"他忽然頓了頓，聲音輕得像片羽毛，"有時(shí)候半夜醒來(lái)，看見(jiàn)你床頭的臺(tái)燈還亮著，就覺(jué)得心里空了一塊，可又說(shuō)不上來(lái)為什么。"

軍號(hào)聲驚起滿庭麻雀，金屬的號(hào)音在食堂穹頂回蕩。賀郁漓望著少年轉(zhuǎn)身時(shí)晃動(dòng)的餐盤(pán)，忽然懂得有些羈絆早已刻進(jìn)骨血，不是記憶能輕易抹去的——是王婆婆永不褪色的紅絲線，是賀墨央袖口洗不淡的卷云紋，是時(shí)光長(zhǎng)河里，那些被遺忘卻從未消失的，關(guān)于甜與暖的本能。就像此刻掌心的油紙包，即使賀墨央忘了為什么要挑凈棗核，身體卻記得，因?yàn)橛袀€(gè)人怕硌了牙。

夜點(diǎn)名后的宿舍浸在深藍(lán)的暮色里，走廊的燈光透過(guò)窗欞，在床鋪上投下細(xì)長(zhǎng)的格子影。賀郁漓趴在枕頭上，鋼筆在日記本上洇開(kāi)墨色："你忘了故事的開(kāi)頭，卻記得所有溫柔的注腳。原來(lái)最深的銘記，是身體比心更早懂得的，如何去愛(ài)一個(gè)人的本能。"筆尖劃過(guò)紙面，忽然想起下午在食堂，賀墨央接過(guò)照片時(shí)，指尖在"護(hù)書(shū)人"三個(gè)字上停留的剎那，眼底閃過(guò)的那絲迷茫與執(zhí)著。

月光漫過(guò)窗欞時(shí)，他摸出枕下的相片，塑料膜上的折痕是多年珍藏的印記。照片上的小少年還在認(rèn)真吹氣，而現(xiàn)實(shí)中的少年正隔著兩張床鋪，借著廊燈的微光，仔細(xì)挑去海棠糕里的棗核。紅絲線在搪瓷碗沿晃了晃，新系的字條是賀墨央陌生卻認(rèn)真的筆跡："給我的護(hù)書(shū)人——今天的云，也很想你。"字跡歪歪扭扭，卻每一筆都帶著鄭重，像極了九歲那年，他在木片上畫(huà)卷云紋時(shí)的模樣。

窗外，海棠樹(shù)的影子在墻上畫(huà)著卷云，夜風(fēng)拂過(guò)枝葉，發(fā)出細(xì)碎的響，像誰(shuí)在耳邊輕聲訴說(shuō)著被時(shí)光掩埋的故事。賀郁漓望著天花板上晃動(dòng)的樹(shù)影，忽然想起那年梅雨季，他和賀墨央在舊書(shū)肆的窗玻璃上呵氣，用指尖畫(huà)著卷云，說(shuō)要把彼此的名字刻進(jìn)云端，這樣不管走多遠(yuǎn)，都能順著云找到對(duì)方。那時(shí)的他們不知道，有些刻進(jìn)骨血的羈絆，即使記憶被雨水沖刷，也會(huì)在時(shí)光里慢慢結(jié)晶，成為永不褪色的印記。

凌晨時(shí)分，賀墨央的床傳來(lái)窸窣響動(dòng)。賀郁漓借著月光望去，看見(jiàn)少年正捧著那張老照片，指尖輕輕摩挲著照片上自己幼時(shí)的臉，像在觸碰一段模糊卻溫暖的夢(mèng)。他忽然聽(tīng)見(jiàn)賀墨央輕聲呢喃，話語(yǔ)被夜色揉碎："原來(lái)我曾經(jīng)是如此啊..."聲音里帶著釋然，也帶著些許疼痛，卻在說(shuō)完后，對(duì)著照片露出了今晚最真切的笑。

一一海棠落夢(mèng)，相思卻苦。

晨光初綻時(shí)，王婆婆的蒸籠再次冒起白煙。賀郁漓接過(guò)油紙包，發(fā)現(xiàn)紅絲線上系著張新字條，是賀墨央的字跡混著王婆婆的潦草："今日海棠糕添了新花樣，是墨央非要在豆沙里加桂花，說(shuō)這樣你吃的時(shí)候，就能想起整個(gè)秋天的甜。"他抬頭望向窗口，看見(jiàn)賀墨央正朝他揮手，陽(yáng)光穿過(guò)他手中的糖紙，在地面投下小小的卷云影，像極了那年他們刻在舊書(shū)肆木桌上的印記。

一一也許煙雨擾了長(zhǎng)春。

一一終是煙雨泛行舟，留下的，只有煙雨亭上依然輕吟的風(fēng)鈴。

軍訓(xùn)場(chǎng)的日頭依舊熾熱，可賀郁漓掌心的海棠糕卻帶著清晨的涼意。咬開(kāi)軟糯的糕體，桂花的香甜混著豆沙的綿密在舌尖漫開(kāi)，沒(méi)有半顆棗核硌牙。他忽然明白，有些遺忘不過(guò)是時(shí)光蒙的塵，而那些刻進(jìn)本能的關(guān)懷，就像被挑凈棗核的海棠糕，甜意藏在最深處，等著被時(shí)光慢慢含化，成為歲月里最溫暖的注腳。

當(dāng)軍號(hào)再次響起，賀郁漓望向操場(chǎng)邊的海棠樹(shù)，新抽的枝芽在風(fēng)中輕輕搖晃，像在訴說(shuō)著某個(gè)關(guān)于遺忘與銘記的故事。而他知道，屬于他和賀墨央的故事，才剛剛開(kāi)始——在那些被時(shí)光偷走的記憶里，在那些本能的關(guān)懷中，在每一塊挑凈棗核的海棠糕里，他們的羈絆，正像海棠花般，在歲月里靜靜綻放，永不凋零。