我到死都記得那個(gè)夜晚。

1999年仲夏，父母去探訪外婆，留下十四歲的我獨(dú)自守在老舊的三室一廳里。悶熱的空氣中，只有風(fēng)扇葉片轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音和電視機(jī)的嗡鳴。

那是網(wǎng)絡(luò)剛剛興起的年代，家里的電腦還是父親單位淘汰下來的老古董。我坐在客廳的沙發(fā)上，盯著電視里模糊的畫面，手里攥著涼透的可樂罐，百無聊賴地?fù)Q臺(tái)。

時(shí)針敲向九點(diǎn)半，我本該去睡覺了。但夏夜太長(zhǎng)，我不想浪費(fèi)這難得的自由。就在我打算去冰箱拿第二罐可樂時(shí)，電燈突然閃爍了幾下。

電視機(jī)的畫面扭曲了，像是信號(hào)受到了干擾。我以為是夏季雷陣雨前的電壓不穩(wěn)，起身想去關(guān)掉電視。就在這時(shí)，屏幕上的雜亂雪花突然消失了，取而代之的是一個(gè)清晰的畫面。

那是一間我從未見過的房間，灰白的墻壁上貼著幾張泛黃的照片。房間中央坐著一個(gè)女人，看起來三十多歲，短發(fā)，眼角有幾道細(xì)紋，正專注地盯著屏幕這邊。

我們對(duì)視了幾秒鐘。

"小溪？"她的聲音透過電視傳來，清晰得不可思議。

我渾身一顫。這是我的名字。

"你是誰(shuí)？"我警惕地問道，同時(shí)用遙控器瘋狂按著頻道切換鍵，可屏幕紋絲不動(dòng)。

"我是你。"女人說，她的眼睛——我的眼睛——閃爍著悲傷的光。"十七年后的你。"

我想笑，但笑不出來。因?yàn)楫?dāng)她把臉靠近屏幕，我看清了她左眼下方那顆我再熟悉不過的淚痣，以及左手手腕上那道獨(dú)特的疤痕——那是我八歲時(shí)被鄰居家的鐵門夾傷留下的。

"這不可能。"我后退一步，"這是什么惡作??？"

"我知道你每晚睡前都會(huì)檢查門鎖三次。"她平靜地說，"我知道你在數(shù)學(xué)課本最后一頁(yè)畫了喜歡的男生。我知道你右膝蓋內(nèi)側(cè)有一塊胎記，像只奔跑的小馬。"

我的呼吸變得急促。這些事情，沒有人知道。

"我沒有時(shí)間了。"她突然急切起來，"聽著，小溪。明天下午三點(diǎn)十七分，不要去公園的秋千那邊。劉敏會(huì)在那里遇到麻煩，但那不是你能解決的。不要去。"

"劉敏？"我皺起眉頭。劉敏是我最好的朋友，我們約好明天去公園玩。

"只要答應(yīng)我，不要去秋千那邊。"

"可是為什么？會(huì)發(fā)生什么？"

未來的我咬了咬嘴唇，似乎在糾結(jié)要說多少。"你不需要知道細(xì)節(jié)。只要記住，明天下午，攔住劉敏，不要讓她靠近公園西側(cè)的秋千。用任何方法。"

"這太荒謬了！"我?guī)缀鹾俺鰜恚?你到底是誰(shuí)？這是什么把戲？"

"我知道這很難相信。"她的聲音變得柔和，"但請(qǐng)相信我，這關(guān)系到劉敏的生命，也關(guān)系到你接下來十七年的人生。"

就在這時(shí)，電視屏幕上的畫面開始扭曲，她的臉變得模糊。

"不要去秋千那邊！"她最后喊道，聲音被電流聲淹沒，"還有，小溪，無論發(fā)生什么，記得——"