一個叫林小喬的年輕姑娘，原本在南方一座城市里的一家電子廠打工。她家境普通，也沒什么背景，只想著多賺點錢寄回家里，供弟弟妹妹讀書。

2015年夏天，電子廠效益不好，林小喬和幾個工友被裁了。她們聽說北邊一個城市有家紡織廠招工，待遇不錯，就結伴過去了。

沒想到，這一去，林小喬就再也沒能回來。

這件事情并不轟動。在這個龐大的城市里，每天都有人來，有人走，有人消失。像林小喬這樣無聲無息的人，多得像沙塵暴里的沙子。

但對她的家人來說，這是一場滅頂之災。

林小喬的父親林大山，是一個老實的農民。接到女兒工友打來的電話時，他手里的鋤頭差點掉在地上。

“小喬……死了？”

電話那頭的聲音帶著哭腔，斷斷續(xù)續(xù)地說著。林大山聽不真切，只知道女兒去了北邊那個城市，進了那家紡織廠，然后就出了事。具體是什么事，對方也說不清楚，只說是工傷，廠里通知了。

林大山和妻子李桂芳連夜收拾了幾件衣服，揣著家里僅有的幾千塊錢，踏上了北去的火車。

這是他們第一次出遠門，一路上的焦慮和恐懼像潮水一樣拍打著他們。女兒是他們家的希望，是他們辛辛苦苦供出來的，怎么說沒就沒了？

到了那個城市，他們按照地址找到那家紡織廠。那是一家老舊的廠房，空氣中彌漫著棉絮和機油的味道。他們找到廠里的人事部，說明來意。

人事部的人態(tài)度很冷漠，只說林小喬是在操作機器時出了意外，已經(jīng)送去醫(yī)院了，但沒搶救過來。他們拿出一份蓋著公章的材料，上面寫著“工傷死亡證明”，死因是“機器故障導致意外”。

林大山和李桂芳看著那份證明，覺得像在聽天書。女兒是怎么操作的？機器怎么會故障？為什么會死？他們問，但對方只是機械地重復著證明上的話，像背書一樣。

他們要求見女兒的遺體，廠里的人卻說遺體已經(jīng)送去火化了，因為按照規(guī)定，工傷死亡的遺體需要盡快處理。

“火化了？！”李桂芳一聽，眼前一黑，差點暈過去。他們千里迢迢趕來，連女兒最后一面都沒見到，連女兒是怎么死的都沒弄清楚，女兒就被火化了？

林大山扶著妻子，心里一股怒火在燃燒。他們覺得事情不對勁，這不像簡單的工傷意外。可是，他們是外地來的農民，不懂這里的規(guī)矩，也不知道該找誰求助。

廠里的人給了他們一筆“賠償金”，說是按照規(guī)定來的。那筆錢對他們家來說是一大筆錢，但在女兒的命面前，顯得那么微不足道。

他們沒有接受那筆錢，他們只想知道真相。

然而，他們能找誰呢？他們在這個陌生的城市舉目無親。

他們去了當?shù)氐膭趧泳?，勞動局的人說這是工傷事故，歸安監(jiān)部門管。他們又去了安監(jiān)局，安監(jiān)局的人說已經(jīng)介入調查了，讓他們等消息。他們等，等來的卻是一次又一次的推諉和敷衍。