新學(xué)期伊始，方欣雨的母親突然病重。她在醫(yī)院走廊里接到陳博文的電話時(shí)，聲音已經(jīng)沙啞得說(shuō)不出話。半小時(shí)后，陳博文抱著課本出現(xiàn)在病房外，發(fā)梢還沾著雨水：“功課我都整理好了，我們一起復(fù)習(xí)?！?/p>

深夜的病房里，方欣雨趴在母親病床邊打盹。陳博文輕輕為她披上外套，坐在角落的椅子上繼續(xù)做題。月光透過(guò)窗戶灑在他專注的側(cè)臉上，筆尖在草稿紙上沙沙作響。當(dāng)方欣雨醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的課本里夾著張字條：“別怕，我在?！?/p>

母親手術(shù)那天，方欣雨在手術(shù)室門口崩潰大哭。陳博文將她摟進(jìn)懷里，下巴抵著她的發(fā)頂：“阿姨一定會(huì)沒(méi)事的?！?他的心跳聲沉穩(wěn)有力，漸漸撫平了她慌亂的情緒。直到醫(yī)生宣布手術(shù)成功，方欣雨才發(fā)現(xiàn)陳博文的襯衫被自己抓出深深的褶皺

“對(duì)…對(duì)不起”方欣雨慌忙抽回手，陳博文笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么?！八瘯?huì)吧，沒(méi)關(guān)系”陳博文的聲音像是能安撫人一般，讓方欣雨的呼吸漸漸平穩(wěn)下來(lái)。

術(shù)后監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲里，陳博文輕輕調(diào)整著輸液管的流速。晨光穿透醫(yī)院厚重的窗簾，在他眼下暈開淡淡的青影，卻掩不住專注的神情。方欣雨站在病房門口，看著他小心翼翼給母親掖被角的模樣，喉嚨突然發(fā)緊 —— 這個(gè)本該在課堂上叱咤風(fēng)云的少年，此刻卻將溫柔都揉進(jìn)了每一個(gè)動(dòng)作里。

“醒了？” 陳博文轉(zhuǎn)頭時(shí)露出疲憊的笑，眼尾還沾著未擦凈的水珠，“我去買了粥，醫(yī)生說(shuō)阿姨今天能進(jìn)流食?！?他從保溫桶里盛出白粥，用勺子輕輕吹涼，方欣雨這才發(fā)現(xiàn)他虎口處有道紅痕，是被滾燙的粥碗燙的。

“你先去休息吧。” 方欣雨伸手去接碗，卻被他躲開。陳博文舀起一勺粥，遞到母親唇邊：“我不累。你昨晚在椅子上睡了整夜，去洗把臉清醒清醒?！?他說(shuō)話時(shí)睫毛垂落，擋住了眼底的血絲，方欣雨突然想起高中那次月考，他也是這樣固執(zhí)地守護(hù)著自己。

午后，方欣雨在病房折疊椅上小憩，迷迷糊糊間感覺有人在替她揉肩膀。睜眼對(duì)上陳博文含笑的眼睛，他指尖帶著恰到好處的力度，將她肩頸的酸痛一點(diǎn)點(diǎn)化開：“學(xué)習(xí)資料我都整理好了，分科目裝進(jìn)不同文件夾?！?他從書包掏出厚厚的筆記，扉頁(yè)上畫著顆歪歪扭扭的星星。

復(fù)查結(jié)果出來(lái)那天，天空烏云密布。方欣雨攥著報(bào)告單的手不住顫抖，上面 “恢復(fù)緩慢” 的字樣刺痛雙眼。陳博文接過(guò)單子時(shí)，指腹輕輕擦過(guò)她冰涼的手背：“我們?cè)偃鞂＜姨?hào)，省醫(yī)院的孫主任是這方面權(quán)威?！?/p>

暴雨傾盆而下，陳博文把校服外套罩在她頭上，自己半個(gè)身子淋在雨里攔出租車。車內(nèi)，他的頭發(fā)還在往下滴水，卻專注地用手機(jī)查詢醫(yī)院信息。方欣雨望著他被雨水打濕的側(cè)臉，突然想起母親手術(shù)那晚，也是這樣堅(jiān)實(shí)的肩膀，給了她最安心的依靠。

專家門診外，陳博文變魔術(shù)般從書包掏出顆水果糖：“補(bǔ)充點(diǎn)糖分，等會(huì)還要和醫(yī)生好好溝通。” 他剝開糖紙時(shí)，方欣雨瞥見他掌心的繭子 —— 那是為了攢醫(yī)藥費(fèi)，偷偷去便利店打工留下的痕跡。喉嚨發(fā)緊，她伸手握住他的手，卻被他反扣住十指，輕輕捏了捏。

母親出院那天，陳博文把病房布置成了小型花房。窗臺(tái)擺滿向日葵，每張賀卡上都寫著鼓勵(lì)的話語(yǔ)，落款是不同的同學(xué)。方欣雨抱著母親送的康復(fù)花束，淚水滴在花瓣上：“你怎么做到的？”

“秘密武器?！?陳博文笑著點(diǎn)開班級(jí)群，滿屏都是祝福語(yǔ)音。他突然單膝跪地，從口袋掏出個(gè)絲絨盒子，里面躺著枚銀杏葉形狀的手鏈：“這三個(gè)月，我想通了一件事?！?他握住她的手，眼神堅(jiān)定如星，“我不僅要陪你度過(guò)風(fēng)雨，更想牽著你的手，看遍所有晴天?！?/p>

方欣雨顫抖著戴上手鏈，銀杏葉墜子貼著虎口發(fā)燙。窗外暮色漸濃，陳博文的手機(jī)突然響起，是他兼職的便利店發(fā)來(lái)消息。方欣雨按住他要關(guān)手機(jī)的手：“我陪你去?！?她將長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾，“這次換我，做你的后盾?！?/p>

霓虹燈牌在雨夜中閃爍，方欣雨和陳博文穿著便利店制服并肩理貨。他伸手替她擋住高處掉落的紙箱，她笑著往他口袋塞顆潤(rùn)喉糖。收銀臺(tái)的監(jiān)控鏡頭里，兩個(gè)忙碌的身影漸漸重疊，如同他們?cè)缫呀豢椀拿\(yùn)，在生活的風(fēng)雨里，綻放出最溫暖的光芒。