- 主要場景

- 彩排后臺的臨時休息室，吳詩穎正蹲在道具箱旁修補破損的演出服

- 沖突設計

- 主唱宋亞軒因彩排失誤被經(jīng)紀人當眾訓斥"拖累團隊"，獨自躲進休息室

- 吳詩穎發(fā)現(xiàn)他盯著鏡子里泛紅的眼眶，悄悄將寫有"宋亞軒高音殺我"的熒光板轉(zhuǎn)向他

- 經(jīng)紀人突然推門而入，看見熒光板后冷笑"這種廉價安慰能幫他拿一位？"

- 關鍵情節(jié)

- 宋亞軒搶過熒光板摔在地上，卻在碎片中發(fā)現(xiàn)吳詩穎手寫的聲樂筆記

- 筆記里詳細記錄著他每場表演的換氣點改進方案，字跡被熒光涂料暈染成星空

- 成員們循聲趕來時，看見宋亞軒正把熒光板碎片一片片撿進口袋

彩排廳的燈光熄滅后，走廊里只剩下安全出口的綠光幽幽浮在墻角。消毒水混著發(fā)膠的刺鼻味道從更衣室方向飄來，吳詩穎蹲在道具箱投下的陰影里，銀色絲線在她指間穿梭時發(fā)出細微的摩擦聲。演出服上脫落的亮片像碎掉的鱗，她每縫回一片，化妝室里傳來的斥責聲就突然拔高一度。

"第三遍副歌還能走音？演唱會要是這個狀態(tài)——"經(jīng)紀人的高跟鞋跟敲擊著地板，節(jié)奏比宋亞軒剛才彩排時錯拍的鼓點還要急促。吳詩穎的針尖懸在亮片上方，聽見化妝鏡被拍得震顫的聲響。

休息室門被撞開的瞬間，她看見鏡面碎片里閃過宋亞軒通紅的眼尾。男孩把棒球帽檐壓到鼻梁，鎖骨處的汗?jié)n在黑色T恤上洇出深色痕跡。吳詩穎摸到手邊那塊熒光板，塑料邊緣被空調(diào)吹得冰涼。

"粉絲送的應援物就別往休息室?guī)Я恕?經(jīng)紀人倚著門框，美甲敲在熒光板表面噠噠作響。吳詩穎低頭轉(zhuǎn)動手里的板子，讓寫著"宋亞軒高音殺我"那面正對化妝臺。宋亞軒扯下帽子時，碎發(fā)黏在滲血的額角——那是他剛才在走廊捶墻留下的。

經(jīng)紀人突然伸手搶過熒光板。"這種廉價品也配——"

塑料碎裂的聲響像踩斷一根冰棱。熒光板裂成三瓣摔在地上，夾層里飄出幾張活頁紙。宋亞軒彎腰時，看見紙上密密麻麻的藍色字跡被熒光涂料染成星空狀，每處高音轉(zhuǎn)折點都標著精確到秒的時間碼。

"這些...是你寫的？"他指尖擦過紙頁邊緣，那里記錄著他上個月每場彩排的換氣方式。吳詩穎的耳垂在走廊頂燈下泛紅，縫到一半的亮片還掛在針線上搖晃。

經(jīng)紀人用鞋尖撥開碎片："一個打雜的懂什么聲樂高跟鞋碾過某頁標注著"亞軒音域極限"的筆記時，休息室門突然被推開。馬嘉祺的護腕沾著練習室的木屑，身后幾個成員的氣泡水罐子還在冒汗。

宋亞軒突然橫跨半步，運動鞋擋在經(jīng)紀人高跟鞋和紙頁之間。他撿起的碎片邊緣沾著熒光粉，在掌心蹭出銀河般的痕跡。"三月十六號那場，"他喉嚨動了動，"你說我該用頭腔共鳴的地方..."

吳詩穎的針線盒還開著，里面擺著按色號排列的縫紉線。丁程鑫彎腰撿起一張筆記，鉛筆標注的呼吸節(jié)點和他私教課教案分毫不差。張真源突然咳嗽起來，指著某頁角落的小字——"亞軒今天咳嗽，建議降半個調(diào)"。

走廊傳來道具組推車的轱轆聲，經(jīng)紀人抽走成員手里的筆記時，紙頁撕裂聲讓嚴浩翔皺了皺眉。吳詩穎把剩下的熒光板碎片攏進工具箱，塑料裂口處露出她裱在夾層里的老照片——音樂培訓機構(gòu)結(jié)業(yè)式上，她站在合唱團鋼琴旁笑得靦腆。

"彩排服補好了。"她把縫好亮片的演出服掛上門后掛鉤，袖口處新增的透氣網(wǎng)眼是上周宋亞軒抱怨過太悶的地方。成員們交換的眼神被鏡子折射成無數(shù)碎片，賀峻霖突然發(fā)現(xiàn)化妝臺抽屜里露出半截筆記本——那是吳詩穎用來記錄每位成員練習習慣的牛皮本。

經(jīng)紀人踩著碎紙片往外走時，宋亞軒把染著熒光粉的紙頁折成方塊塞進褲袋。劉耀文撞了下他肩膀，氣泡水順著指縫滴在那些星空般的字跡上。吳詩穎擰緊針線盒的咔嗒聲里，遠處傳來舞臺總監(jiān)測試耳麥的電流雜音。

\[未完待續(xù)\]宋亞軒的指尖在紙頁上頓住，熒光粉蹭開一道星軌。他忽然想起上周聲樂老師說的"頭腔共鳴要像打哈欠"，而眼前筆記第三行正用藍色圓珠筆畫了個打哈欠的小人?？照{(diào)風掃過后頸時，他聽見吳詩穎的針線盒發(fā)出細響——她正在把橙黃兩色縫紉線并排放回格子，就像他耳機里左右聲道的平衡設置。

"這比王老師的教案還細。"丁程鑫突然把筆記舉到射燈下，紙背透出重疊的修改痕跡。馬嘉祺伸手要拿，經(jīng)紀人突然橫插進來，香奈兒外套掃落半杯沒喝完的美式?？Х葷n在"亞軒音域極限"那行字上暈開時，宋亞軒猛地攥緊拳頭，指甲陷進掌心的熒光粉里。

吳詩穎低頭收拾潑灑的咖啡杯，碎發(fā)垂下來遮住表情。張真源突然蹲下來幫她撿紙巾，瞥見她工具箱底層露出的頻譜分析圖——那是他們上個月演唱會《作為怪物》的現(xiàn)場錄音，每個爆破音都標了修正建議。

"喂！"嚴浩翔突然踢開腳邊的氣泡水罐，鋁罐撞在墻上哐當一聲。所有人轉(zhuǎn)頭時，他正盯著經(jīng)紀人鞋跟下的半頁筆記："您踩著他找到的換氣點了。"休息室突然安靜得能聽見賀峻霖腕表秒針的走動聲。

宋亞軒把折好的紙方塊又展開，對著燈光看那些被熒光標記的音符。吳詩穎縫在演出服袖口的網(wǎng)眼突然灌進一陣穿堂風，涼意擦過他昨天練舞磨破的手肘。他張了張嘴，喉嚨里卡著半句"原來你懂聲樂"，卻看見她迅速把頻譜圖塞回工具箱最底層。

經(jīng)紀人的手機突然響起日程提醒，高跟鞋聲往門外移動時，劉耀文故意把檸檬味氣泡水倒進綠植盆栽。"明天九點聲樂課，"她回頭掃視眾人，目光在吳詩穎的工具箱上停留半秒，"帶好你們的專業(yè)態(tài)度。"

門關上的瞬間，宋亞軒發(fā)現(xiàn)吳詩穎右手虎口有排淺色壓痕——鋼琴八度跨按的痕跡。他剛向前半步，舞臺監(jiān)督的吼聲就從走廊炸進來："全員補妝！十分鐘后重排《哪吒》！"

吳詩穎把縫好的演出服遞給他，袖口內(nèi)襯不知何時加了吸汗軟布。宋亞軒接過時，一張便簽紙從領口飄出來，上面畫著副歌部分的氣息分配示意圖。他抬頭想說什么，化妝師已經(jīng)沖進來拽他坐下，粉底刷掃過額角傷口的瞬間，他從鏡子里看見她悄悄把碎成三瓣的熒光板裝進了背包側(cè)袋。