- 主要場(chǎng)景：

- 深夜練習(xí)室，吳詩(shī)穎借口整理器材留下，實(shí)則用手機(jī)拍攝宋亞軒反復(fù)挑戰(zhàn)高音的視頻證據(jù)

- 空調(diào)系統(tǒng)再次異常升溫，鏡面墻凝結(jié)的水霧形成天然遮擋

- 沖突設(shè)計(jì)：

- 宋亞軒因持續(xù)嘶吼導(dǎo)致喉部出血，血跡染紅礦泉水瓶卻仍被經(jīng)紀(jì)人要求"再試一次"

- 吳詩(shī)穎假裝跌倒撞停音響，藏在護(hù)膝里的錄音筆錄下經(jīng)紀(jì)人"毀掉聲帶也要保住巡演"的原話

- 經(jīng)紀(jì)人突然折返檢查設(shè)備，吳詩(shī)穎情急下將發(fā)燙的手機(jī)塞進(jìn)裝滿冰塊的保溫杯

- 關(guān)鍵情節(jié)：

- 視頻文件傳輸?shù)?9%時(shí)被公司W(wǎng)iFi強(qiáng)制斷開，最后1%的加載畫面定格在經(jīng)紀(jì)人掐宋亞軒后頸的特寫

- 保溫杯內(nèi)冷凝水滲入手機(jī)聽筒，意外激活語(yǔ)音備忘錄里三年前相似的對(duì)話片段

- 吳詩(shī)穎擦拭鏡面時(shí)，發(fā)現(xiàn)宋亞軒用血指印在霧氣上畫了個(gè)殘缺的愛心

凌晨一點(diǎn)十五分的練習(xí)室像個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠。吳詩(shī)穎把第五瓶礦泉水塞進(jìn)器材柜時(shí)，手腕內(nèi)側(cè)蹭到金屬門框，燙得她倒抽一口冷氣。橡膠地板散發(fā)出的塑膠味混著汗水的咸腥，在38度高溫里發(fā)酵成令人窒息的粘稠空氣。她借著整理散落樂譜的動(dòng)作，將手機(jī)攝像頭對(duì)準(zhǔn)鏡面墻——那里映出宋亞軒微微發(fā)抖的背影，他第十三次抬起手臂擦汗時(shí)，白色T恤后背已經(jīng)透出大片水漬。

"再試最后一遍。"經(jīng)紀(jì)人的聲音從藍(lán)牙耳機(jī)里漏出來，蛇骨鏈碰撞的脆響由遠(yuǎn)及近。吳詩(shī)穎迅速把調(diào)成錄像模式的手機(jī)塞進(jìn)護(hù)腕，鏡頭剛好能從她挽起的袖口縫隙捕捉畫面。空調(diào)出風(fēng)口突然噴出滾燙氣流，鏡面在三十秒內(nèi)爬滿水霧，給整個(gè)練習(xí)室蒙上毛玻璃般的模糊濾鏡。

宋亞軒的保溫杯砸在地板上發(fā)出悶響。他彎腰去撿時(shí)，一滴暗紅色液體從嘴角墜落到礦泉水瓶標(biāo)簽上，在"天然礦泉水"的"天"字上洇開刺目的紅。經(jīng)紀(jì)人踩著十厘米高跟鞋走到鏡墻前，鞋跟碾碎了不知誰落在地上的潤(rùn)喉糖。

"明天記者會(huì)清唱這段。"指甲油剝落的食指戳在譜面高音符號(hào)上，鮮紅的甲油殘片像凝固的血痂，"破音就扣掉你solo部分。"藍(lán)牙耳機(jī)突然閃爍藍(lán)光，經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)身時(shí)香奈兒外套的編織紋路擦過吳詩(shī)穎手背，蛇骨鏈墜子在她頸動(dòng)脈位置投下?lián)u晃的陰影。

吳詩(shī)穎假裝被熱浪熏得踉蹌，手肘"不小心"撞倒立式麥克風(fēng)。倒下的金屬桿精準(zhǔn)砸中音響開關(guān)，藏在防震套里的錄音筆綠燈亮起。宋亞軒突然劇烈咳嗽，指縫間漏出的血絲在鏡面留下蜿蜒痕跡，他抬頭時(shí)泛紅的眼尾在霧氣中像暈開的水彩。

"我?guī)Я藵?rùn)喉糖......"吳詩(shī)穎從工具包掏出薄荷糖罐，金屬蓋反射的冷光劃過經(jīng)紀(jì)人眼睛。對(duì)方皺眉的瞬間，她借著遞糖的動(dòng)作將手機(jī)滑進(jìn)宋亞軒的保溫杯，杯壁凝結(jié)的水珠立刻在屏幕上爬出蛛網(wǎng)狀紋路。

藍(lán)牙耳機(jī)再次亮起時(shí)，經(jīng)紀(jì)人抓著宋亞軒手腕按在鏡面上："三年前能唱上去，現(xiàn)在裝什么嬌氣？"五個(gè)鮮紅指印在霧氣中格外刺目，宋亞軒突然用力抽回手，帶血的拇指在面拖出一道弧線，最終停在吳詩(shī)穎倒影的鎖骨位置——一個(gè)歪歪扭扭的愛心符號(hào)正在霧氣中緩緩成型。

儲(chǔ)物間門縫突然透進(jìn)一線光。吳詩(shī)穎抓起抹布擦拭鏡面，血漬混著水霧在玻璃上暈染開抽象圖案。經(jīng)紀(jì)人折返的腳步聲中，保溫杯里的手機(jī)突然發(fā)出電流雜音，三年前的對(duì)話伴著刺啦聲刺破空氣："聲帶出血也得唱......當(dāng)年那個(gè)不就這么廢的......"

抹布下的鏡面突然映出雙重影像——現(xiàn)在的宋亞軒和三年前練習(xí)生資料上的少年重疊在一起，同樣蒼白的嘴唇，同樣隱忍的皺眉弧度。吳詩(shī)穎攥緊的抹布滴著粉紅色液體，儲(chǔ)物間濕度計(jì)指針在70%刻度處劇烈震顫，將"Y.X.3rd"的刻痕淹沒在水霧里。

"你在干什么？"香奈兒外套的編織紋路填滿整個(gè)門縫，經(jīng)紀(jì)人染著紅指甲的手伸向保溫杯。吳詩(shī)穎搶先半步擰開杯蓋，冷凝水順著手機(jī)聽筒孔滴落，正在播放的錄音突然跳轉(zhuǎn)到鋼琴前奏——正是宋亞軒今天反復(fù)練習(xí)的那段旋律，只是音階高了整整八度。

宋亞軒的保溫杯突然從內(nèi)部結(jié)出冰晶，杯壁"咔"地裂開細(xì)紋。吳詩(shī)穎用護(hù)腕接住墜落的手機(jī)，屏幕裂紋間閃過半張醫(yī)療報(bào)告——"聲帶小結(jié)"的診斷日期與錄音筆顯示的存檔時(shí)間完全重合。藍(lán)牙耳機(jī)第三次亮起藍(lán)光時(shí)，鏡面上的血指印愛心已經(jīng)蒸發(fā)成淡粉色痕跡，像朵將謝未謝的櫻花。