蟬鳴聲像一根細針，突然刺破林婉茹混沌的意識。她猛地睜開眼，消毒水的氣味還殘留在鼻腔里，眼前卻是褪了色的藍漆木窗。老式電扇在頭頂嗡嗡轉(zhuǎn)動，扇葉攪動的氣流帶著九十年代特有的悶熱。

玻璃杯外凝結(jié)的水珠滑落，在斑駁的書桌上留下一道蜿蜒水痕。林婉茹盯著那道水痕，指尖無意識地摩挲著涼席邊緣的汗?jié)n。涼席是舊的，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮，就像她前世用了二十年的那條。

"婉茹？"門外傳來腳步聲，木地板發(fā)出不堪重負的吱呀聲，"我給你帶了酸梅湯。"

那個聲音像一盆冰水澆在她背上。陳志遠——前世騙走她錄取通知書的丈夫，此刻正端著玻璃杯站在房門口。陽光從他背后照進來，將他的影子拉得很長，一直延伸到她的涼席上。

林婉茹的指甲掐進掌心。疼痛如此真實，這不是夢。她真的回到了1998年的夏天，高考結(jié)束后的第三周。

"放桌上吧。"她聽見自己說，聲音平靜得不可思議。前世這個時候，她應(yīng)該會立刻跳起來接過杯子，還會因為他的體貼羞紅了臉。

陳志遠走近時，她聞到那股熟悉的古龍水味。前世她一直以為這是體面的象征，直到后來才知道，這是周雅琴送給他的生日禮物。

"你臉色不太好。"陳志遠俯身杯子，冰鎮(zhèn)的酸梅湯在玻璃杯壁上凝出一層白霧，"是不是沒休息好？"

林婉茹的目光落在他西裝內(nèi)袋露出的信封邊角上。米白色的紙張，右上角隱約可見的紅色印章——那是重點大學(xué)的?；?。前世她直到四十歲才知道，自己的錄取通知書曾經(jīng)離她這么近。

"這酸梅湯..."她突然伸手碰了碰杯壁，冰涼的觸感讓她指尖發(fā)麻，"是冰鎮(zhèn)過的？"

陳志遠的表情僵了一瞬。"路過冷飲店順便買的。"他直起身，右手下意識按了按西裝內(nèi)袋，"郵遞員今天來過嗎？"

窗外蟬鳴突然變得刺耳。林婉茹看著陽光透過玻璃杯，在桌面上投下一圈紫紅色的光斑。前世這一天，她等了整整一個下午的郵遞員，卻始終沒等來那封本該改變她命運的信。

"沒有。"她輕聲說，目光鎖定在他西裝內(nèi)袋的輪廓上，"你看起來很熱。"

陳志遠松了松領(lǐng)帶，汗水已經(jīng)浸濕了他的鬢角。"公司還有事，我..."

電話鈴聲突然響起。陳志遠如獲大赦般掏出手機，那部最新款的羅拉翻蓋機在陽光下閃著冷光。"我接個電話。"

林婉茹在他轉(zhuǎn)身的瞬間扣住了他的手腕。她的手指冰涼，力道卻大得驚人。陳志遠錯愕地回頭，正對上她黑得發(fā)亮的眼睛。

"周雅琴打來的？"她輕聲問，另一只手已經(jīng)探入他的西裝內(nèi)袋。

陳志遠的瞳孔驟然收縮。他想后退，卻被她死死拽住。米白色的信封被抽出來時發(fā)出清脆的紙張摩擦聲，信封上燙金的大學(xué)?；赵陉柟庀麻W閃發(fā)光。

"婉茹，你聽我解釋..."

林婉茹沒有給他機會。撕拉一聲，信封從中間裂開，露出里面嶄新的錄取通知書。她的名字印在紙上，墨跡清晰得刺眼。

"這是..."陳志遠的臉色變得慘白。

"我的錄取通知書。"林婉茹的聲音很輕，卻像刀子一樣鋒利，"昨天就到了，對嗎？"

蟬鳴聲突然停了。房間里只剩下紙張撕裂的聲音。一下，兩下，三下...通知書在她手中變成碎片，像雪花一樣飄落在打翻的酸梅湯里。紫紅色的液體迅速浸透了紙屑，在木地板上蔓延開來。

陳志遠后退時撞翻了椅子。"你瘋了！那是重點大學(xué)..."

"告訴周雅琴，"林婉茹踩過那攤紫紅色的液體，嶄新的白球鞋立刻被染成暗紅色，"這輩子別想再偷走我的人生。"

陳志遠的手機掉在地上，翻蓋彈開的瞬間，屏幕上"雅琴"兩個字清晰可見。他倉皇地彎腰去撿，西裝袖口沾上了酸梅湯的污漬。

"你...你怎么會知道..."

林婉茹彎腰拾起一片未被浸濕的紙屑，上面還保留著完整的專業(yè)名稱。"滾出去。"她將紙屑攥在手心，"下次見面，記得帶上離婚協(xié)議書。"

陳志遠踉蹌著退到門口，領(lǐng)帶歪到了一邊。他的嘴唇顫抖著，卻沒能發(fā)出聲音。最終，他轉(zhuǎn)身沖下樓梯，腳步聲雜亂得像逃命的野獸。

林婉茹走到窗前，看著志遠的身影消失在巷子盡頭。陽光照在她手中的紙屑上，"金融系"三個字清晰可見。前世她直到四十歲才攢夠錢上夜校，而現(xiàn)在，這張紙屑就是她重寫命運的入場券。

樓下傳來母親的喊聲："婉茹！郵遞員來了！"

她松開手，紙屑飄落在書桌上。窗外的蟬鳴又響了起來，這次聽起來像在笑。