2025年秋，星耀娛樂地下三層的練習(xí)室泛著冷光。林汐謠跪在地板上調(diào)整護(hù)腕，指腹碾過魔術(shù)貼時(shí)，指甲縫里嵌著的銀粉刺得生疼——那是昨夜幫夏彥補(bǔ)舞臺(tái)妝時(shí)蹭的，和此刻許嘉袖口的殘粉一模一樣。她抬頭望向鏡面，連帽衫拉鏈拉至睫毛下方，只露出雙在暗處反光的眼睛，像兩汪結(jié)了冰的死水。

經(jīng)紀(jì)人王姐的高跟鞋聲在走廊炸開時(shí)，旋轉(zhuǎn)門被撞開道縫。七個(gè)少年涌進(jìn)來的氣流帶起地膠上的銀粉，許嘉的白衛(wèi)衣最先闖入視線，袖口沾著未卸的舞臺(tái)妝，像落了層霜。他抬頭時(shí)梨渦淺現(xiàn)，林汐謠在心里默數(shù)：左側(cè)梨渦比右側(cè)深0.3厘米，這個(gè)細(xì)節(jié)能讓鏡頭更偏愛他的左臉——和她在《明星鏡頭手冊》里劃重點(diǎn)的角度分毫不差。

“極光隊(duì)長，林汐謠。”她起身時(shí)脊背繃成鋼板，右手虛握成拳抵在臍上三指，這是公司禮儀課第17號標(biāo)準(zhǔn)姿勢，能讓15歲的骨架顯得更單薄。夏彥在后排輕咳，她知道這是隊(duì)友在提醒自己別繃得太僵，但喉間的笑紋始終沒動(dòng)——那種精準(zhǔn)到毫米的微笑，不過是肌肉記憶的條件反射。

合練從走位開始。TV的編舞老師用激光筆在地板上畫圈，林汐謠盯著紅色光斑在許嘉腳邊游走，突然開口：“第三拍副歌，我要切到他左后方0.5米?！崩蠋煱櫭迹骸澳銈儓F(tuán)的C位在中間——”“他的側(cè)光能映出我項(xiàng)鏈的水鉆?！彼驍鄬Ψ?，指尖劃過平板上的運(yùn)鏡流程圖，指甲邊緣泛著常年練舞磨出的青紫色，“熱搜詞條需要視覺記憶點(diǎn)?！?/p>

練習(xí)室靜了兩秒。許嘉忽然笑出聲，指尖敲了敲自己的太陽穴：“這腦子，是提前把導(dǎo)播臺(tái)買通了吧？”他說話時(shí)衛(wèi)衣滑下肩膀，露出鎖骨處的星星紋身——上周這個(gè)紋身剛登頂熱搜，連帶“許嘉 鎖骨殺”的話題閱讀量破億。林汐謠盯著那片淡青色墨跡，計(jì)算著如果自己在舞臺(tái)上不小心蹭到他的肩膀，能為極光女團(tuán)帶來多少分鐘的鏡頭時(shí)長。

第一次彩排卡在bridge段。林汐謠的即興rap像塊淬了冰的刀片，劈碎原本的旋律走向，許嘉的動(dòng)作僵在半空，耳返里的節(jié)拍器聲漏出來，嗒嗒嗒砸在地膠上。“停?！彼蔓?，發(fā)梢滴著汗在地板上砸出深色圓點(diǎn)，“這段flow太突兀，和副歌的情感銜接不上?！?/p>

她垂眸看著自己磨破的舞鞋，鞋尖的銀粉在燈光下閃爍——和許嘉袖口的殘粉來自同一款舞臺(tái)妝?！巴回２拍鼙挥涀??！彼穆曇粝駢K凍硬的鐵皮，沒有半分起伏，“新人團(tuán)需要話題點(diǎn)，比如‘未成年隊(duì)長硬剛頂流男團(tuán)’這種詞條?！痹捨部桃鈮撼鍪鍤q少女的顫音，卻在抬眼時(shí)精準(zhǔn)控制住瞳孔的焦距——不能讓對方看出眼底的計(jì)算。

許嘉盯著她看了兩秒，突然把歌詞本塞過來：“試試這段和弦?！奔垙堖吘壘碇?，中間夾著片枯黃的楓葉。林汐謠接過時(shí)指尖觸到他掌心的薄繭，在心里快速換算：這是常年練舞磨出的繭，和自己虎口處的形狀相同，這種細(xì)節(jié)可以用在之后的通稿里，強(qiáng)調(diào)“努力派偶像的共鳴”。

午夜零點(diǎn)，夏彥趴在音響上睡著了，保溫杯的熱氣在玻璃上凝成水珠。林汐謠蹲在飲水機(jī)旁接冷水，聽見身后傳來布料摩擦聲——許嘉正在鏡子前練wave，衛(wèi)衣下擺滑上去，后腰露出道淺褐色的疤痕。她盯著那道疤痕在皮膚下起伏，突然想起初中時(shí)后桌男生用圓規(guī)在她課本上刻的劃痕，同樣扭曲，同樣難以愈合。

“三年前車禍。”許嘉轉(zhuǎn)身時(shí)恰好撞見她的視線，語氣輕松得像在說別人的事，“粉絲說這是‘天使的印記’?！绷窒{沒接話，只是把冷水杯貼在臉頰上，感受溫度刺激帶來的清醒。她知道這種傷疤在娛樂圈是絕佳的人設(shè)素材，就像自己藏在袖口下的燙疤，必要時(shí)可以變成“練習(xí)生血淚史”的催淚故事。

凌晨三點(diǎn)，練習(xí)室只剩兩盞地?zé)袅林?。許嘉的背包忘在角落，拉鏈半開著露出半截筆記本，封面上貼著張泛黃的演唱會(huì)門票——2022年他生日場，票價(jià)被炒到六位數(shù)的那場。林汐謠抽出手賬本，在“合作舞臺(tái)話題點(diǎn)”那頁添了句：“許嘉舊傷曝光 新生代偶像共舞引回憶殺”。筆尖劃過紙面時(shí)，夏彥在睡夢中翻了個(gè)身，毛衣鏈墜撞在音響上，發(fā)出細(xì)碎的響。

電梯?？康摹岸！甭晜鱽頃r(shí)，林汐謠迅速合上本子。許嘉推門進(jìn)來，手里攥著從自動(dòng)販賣機(jī)買的礦泉水，瓶身冷凝水沿著指縫滴落：“喝嗎？”她盯著他指尖的創(chuàng)可貼——應(yīng)該是剛才練舞蹈動(dòng)作時(shí)刮傷的，這種細(xì)節(jié)可以用在明天的路透圖文案里，強(qiáng)調(diào)“頂流的敬業(yè)精神”。

“謝謝?！彼舆^水瓶，指尖觸到他掌心的溫度，精確計(jì)算著這個(gè)肢體接觸的時(shí)長：0.7秒，剛好能被門口的監(jiān)控拍到，又不至于顯得越界。瓶蓋旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出“咔嗒”聲，在寂靜的練習(xí)室里格外清晰，像某種契約達(dá)成的信號。

許嘉收拾背包時(shí)，鑰匙串上的粉絲應(yīng)援掛件叮當(dāng)作響。林汐謠望著他的背影，衛(wèi)衣下擺的銀色飄帶隨著動(dòng)作輕晃，像條被凍僵的銀蛇。她在心里計(jì)算：當(dāng)副歌高潮時(shí)，這條飄帶會(huì)在追光下形成0.3秒的光斑，剛好落在她鎖骨鏈墜的切割面上——這個(gè)光學(xué)反射點(diǎn)，能讓鏡頭捕捉到比鉆石更銳利的光芒。

夏彥的鼾聲突然停了，她在睡夢中呢喃：“汐謠，別太累……”尾音消散在通風(fēng)系統(tǒng)的嗡鳴里。林汐謠擰開礦泉水瓶，仰頭灌了半瓶，冷水刺得胃壁發(fā)緊——這種痛感讓她安心，就像攥在手心的許嘉的歌詞本，護(hù)腕里藏著的舞臺(tái)流程圖，都是她在娛樂圈披荊斬棘的武器。

許嘉轉(zhuǎn)身時(shí)，衛(wèi)衣上的銀粉撲簌簌落在地膠上，在月光下連成細(xì)碎的軌跡。林汐謠盯著那些光點(diǎn)，忽然想起上周在舞蹈室，自己為了練一個(gè)下腰動(dòng)作，后腰撞在把桿上的悶痛——淤青藏在演出服下，卻讓她在舞臺(tái)上的肢體張力多了三分狠勁。疼痛是最好的磨刀石，她早已學(xué)會(huì)把每道傷口都淬煉成鏡頭前的高光。

凌晨四點(diǎn)，練習(xí)室的燈終于熄滅。林汐謠摸著黑收拾舞鞋，鞋尖的銀粉蹭在掌心，像握著把細(xì)沙。她知道，許嘉遞來的礦泉水、分享的歌詞本、甚至后腰的傷疤，都是可以被拆解、重組、包裝成話題的素材。在這個(gè)用微笑和眼淚做貨幣的圈子里，她不需要溫度，只需要計(jì)算——計(jì)算每一個(gè)眼神、每一次接觸、每一句對話的投入產(chǎn)出比，就像計(jì)算舞臺(tái)上每個(gè)走位的毫米誤差，精準(zhǔn)到分秒。

而窗外的月亮，依舊冰冷地懸在練習(xí)室上空，看著自己的靈魂被困在返的軀殼里，把所有的溫柔和疼痛都淬煉成刀，只為在聚光燈下劈開一條血路。1