儲物柜的金屬門在夏彥手中緩緩拉開，陳腐的紙頁氣息混著護(hù)腕里的薄荷味涌出來。她的指尖在泛黃的課本堆里停住——最底層的數(shù)學(xué)課本封面上，“丑八怪”三個(gè)字被圓規(guī)刻得深淺不一，邊緣還貼著半張褪色的草莓橡皮擦包裝，塑料紙邊緣的鋸齒狀缺口

“夏彥？”林汐謠的聲音從練習(xí)室門口傳來，運(yùn)動鞋底與地膠摩擦的聲響突然頓住。夏彥回頭時(shí)，看見隊(duì)長連帽衫拉鏈拉至睫毛下方，只露出的眼睛里映著儲物柜里的課本，瞳孔在0.3秒內(nèi)收縮成針尖狀，像被突然關(guān)上的防盜門，把所有情緒鎖進(jìn)黑暗。

下一秒，熟悉的公式化微笑浮現(xiàn)在她臉上，唇角揚(yáng)起的角度精確到毫米：“找到《極夜》的編曲譜了嗎？王姐說今晚要過新舞的托舉動作?！彼呦騼ξ锕駮r(shí)，衛(wèi)衣下擺帶起的氣流讓課本上的草莓包裝紙輕輕顫動，像只被驚飛的蝴蝶。

夏彥的手指無意識地摩挲著課本上的刻痕，那些凹痕在掌心留下細(xì)微的刺痛：“汐謠，這是你初中課本？”她看見林汐謠彎腰收拾舞鞋的動作突然僵硬，鞋尖的銀粉簌簌落在儲物柜底層，恰好蓋住“丑八怪”中間的“八”字，“上面的字……”

“練習(xí)生時(shí)期的惡作劇?！绷窒{的聲音像被凍硬的鋼絲，帶著刻意的平穩(wěn)，“別在意，早就過去了。”她抓起課本塞進(jìn)儲物柜最底層，草莓包裝紙的邊角被壓得卷曲，像以前在練習(xí)室，她偷偷燒掉初中日記本時(shí)，紙頁卷曲的模樣，“該練舞了，新編舞的下腰動作需要磨合37次才能達(dá)標(biāo)?！?/p>

夏彥望著她走向練習(xí)室的背影，衛(wèi)衣拉鏈在肩胛骨處繃出筆直的線，像道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。她想起上個(gè)月在醫(yī)院，看見林汐謠后腰的淤青已經(jīng)發(fā)紫，卻在舞臺上用遮瑕膏涂成與膚色完全一致的色號，連護(hù)士都驚嘆“比專業(yè)化妝師還精準(zhǔn)”。

練習(xí)室的落地鏡映著七個(gè)少女的身影，林汐謠跪在地板上調(diào)整護(hù)腕，魔術(shù)貼撕開時(shí)，腕內(nèi)側(cè)的燙疤在冷光下泛著淡紅。這段編舞的高潮是連續(xù)三個(gè)下腰接空翻，她盯著鏡中自己的倒影

“注意腰部發(fā)力點(diǎn)?！本幬枥蠋煹募す夤P在她后腰處畫圈，“這里的肌肉記憶誤差超過2%?！绷窒{咬住舌尖，強(qiáng)迫自己聚焦在肌肉的酸痛上，當(dāng)身體向后彎曲時(shí)，后腰撞在把桿上的悶痛準(zhǔn)時(shí)襲來——這是她特意調(diào)整的把桿高度，比標(biāo)準(zhǔn)高3厘米，能讓每次下腰都觸碰到舊傷，用物理疼痛覆蓋記憶里的耳光聲。

夏彥在角落給護(hù)腕纏繃帶，余光看見林汐謠的身體在完成第三個(gè)下腰時(shí)劇烈顫抖，指尖幾乎觸到地面，卻在起身時(shí)依然脊背挺直，像臺永遠(yuǎn)不會出錯(cuò)的機(jī)器。直到休息時(shí)，她看見隊(duì)長躲在音響后，用冷水杯緊緊貼著后腰，杯壁上的水珠滴在地膠上，匯成直徑2厘米的圓斑——和以前在練習(xí)室看見的一模一樣。

深夜的儲物柜區(qū)寂靜得能聽見通風(fēng)口的嗡鳴，夏彥輕輕推開林汐謠的柜門，課本上的“丑八怪”在手機(jī)微光下顯得格外刺眼。她翻到內(nèi)頁，發(fā)現(xiàn)每一頁的邊緣都有用鉛筆寫的數(shù)這些日期她在林汐謠的常生活中見過，卻不知道這對應(yīng)著校園霸凌的具體日期。

當(dāng)指尖觸到草莓橡皮擦包裝時(shí)，夏彥突然想起剛?cè)雸F(tuán)的林汐謠看見她書包上的草莓掛飾時(shí)，指尖瞬間繃緊的微表情。那時(shí)她以為隊(duì)長只是不喜歡甜食，現(xiàn)在才明白，這個(gè)水果承載著比糖分更沉重的回憶。包裝紙背面的字跡已經(jīng)模糊，卻還能辨認(rèn)出“給汐謠”三個(gè)字，是初中同桌的字跡——那個(gè)唯一幫她撿作業(yè)本的女生，在轉(zhuǎn)學(xué)那天塞給她的草莓橡皮擦。

練習(xí)室的燈光在凌晨三點(diǎn)熄滅，林汐謠獨(dú)自跪在鏡前，月光把她的影子拉長在地板上。后腰的淤青火辣辣地疼，她卻對著鏡子練習(xí)微笑，從唇角揚(yáng)起15度到20度，每個(gè)角度都在手機(jī)備忘錄里標(biāo)著對應(yīng)的鏡頭效果。當(dāng)指尖觸到鏡面上的指紋時(shí)，突然看見15歲的自己，在初三畢業(yè)典禮那天，把草莓橡皮擦包裝夾進(jìn)課本，告訴自己“再也不會有人傷害你”。

“汐謠？”夏彥的聲音從門口傳來，帶著試探的顫抖，“我……看見你的課本了?！绷窒{迅速起身，連帽衫拉鏈在起身時(shí)刮到下巴，卻依然維持著標(biāo)準(zhǔn)微笑：“不是說過了嗎？只是練習(xí)生時(shí)期的惡作劇?！彼呦蜿?duì)友時(shí)，發(fā)現(xiàn)夏彥手里攥著那半張草莓包裝紙，邊角的鋸齒狀缺口在月光下閃著微光。

夏彥的視線落在林汐謠后頸的燙疤上，那里的遮瑕膏在深夜里已經(jīng)斑駁：“你后腰的傷，不是練舞撞的吧？”她想起剛才在儲物柜看見的課本，那些被刻字的頁面邊緣，還留著指甲摳過的痕跡，“初中的時(shí)候，是不是有人……”

“夠了?！绷窒{的聲音突然冷下來，像塊淬了冰的刀片，“夏彥，我們是偶像，不是祥林嫂?！彼龔年?duì)友手中奪過草莓包裝紙，指尖在塑料邊緣留下月牙形的掐痕，“把精力放在舞臺上，明天還要和許嘉彩排合作舞臺。”

轉(zhuǎn)身時(shí)，衛(wèi)衣拉鏈卡住了頭發(fā)，她卻沒有停下，任由發(fā)絲被扯下幾根，疼得眼眶發(fā)紅。練習(xí)室的鏡子映出她僵硬的背影，連帽衫下的脊背繃成鋼板，像極了她在儲物柜里蜷縮成的形狀——那時(shí)的她也是這樣，用最堅(jiān)硬的外殼，保護(hù)最柔軟的傷口。

凌晨四點(diǎn)，夏彥坐在儲物柜前，手機(jī)屏幕亮著百度搜索：“暗黑中學(xué) 校園霸凌”。當(dāng)看見“女生儲物柜被塞死老鼠”的新聞時(shí)，她的手指開始發(fā)抖，新聞配圖里的儲物柜編號，和林汐謠課本上的刻痕日期完全吻合。照片里的女生只露出半張臉，卻讓她想起隊(duì)長護(hù)腕下的燙疤，和課本上的“丑八怪”字跡。

夏彥站起身，看見林汐謠掌心攥著那半張草莓包裝紙，邊緣的鋸齒割破了指尖，血珠滴在“給汐謠”三個(gè)字上：“汐謠，你不該把自己困在鏡子里?！彼焓窒霂完?duì)友處理傷口，卻看見對方像被觸碰的含羞草般迅速后退，“那些傷疤，不是武器，是需要被治愈的……”

“治愈？”林汐謠突然笑了，笑聲里帶著三分悲涼，“在娛樂圈，傷疤是最好的人設(shè)素材。”她掀開衛(wèi)衣袖口，露出腕內(nèi)側(cè)的燙疤，“你知道這個(gè)疤幫我們拿到多少資源嗎？‘練習(xí)生血淚史’的熱搜，讓極光女團(tuán)的百度指數(shù)飆升300%。”

夏彥望著她眼中閃爍的淚光，突然明白，那些被她精心計(jì)算的舞臺細(xì)節(jié)，那些藏在密碼里的疼痛，都是她在黑暗里給自己鑿出的光。就像現(xiàn)在，她明明在流淚，卻依然計(jì)算著眼淚的角度，確保在監(jiān)控鏡頭里呈現(xiàn)最美的“破碎感”。

“我不需要治愈?！绷窒{轉(zhuǎn)身走向練習(xí)室，背影在走廊的燈光下顯得格外單薄，“我需要的，是讓那些傷害過我的人，永遠(yuǎn)只能在屏幕前仰望我的光。”她的聲音漸漸消失在拐角，留下夏彥站在儲物柜前，看著課本上的“丑八怪”三個(gè)字，突然發(fā)現(xiàn)，那些刻痕的筆畫里，藏著無數(shù)細(xì)小的劃痕——那是多年來，林汐謠用指甲在紙頁上反復(fù)刻畫的痕跡，像極了她在舞臺上，用傷口為自己鍛造的盔甲。

清晨的陽光透過百葉窗，在練習(xí)室的鏡面上投下細(xì)長的光影。林汐謠對著鏡子調(diào)整項(xiàng)鏈，水鉆的反光剛好映出她眼底的青黑——那是徹夜未眠的證據(jù)。許嘉的腳步聲從門口傳來，衛(wèi)衣袖口依然沾著舞臺妝的銀粉，像落了層霜。

“昨晚沒睡？”他的視線落在她后腰的淤青上，那里的遮瑕膏比平時(shí)厚了三層，“新舞的托舉動作，我可以調(diào)整發(fā)力點(diǎn)，避開你的舊傷?！?/p>

林汐謠抬頭，在鏡中與他對視，梨渦在他臉頰上若隱若現(xiàn)：“不用，數(shù)據(jù)顯示，帶傷完成高難度動作的話題度，比完美表演高47%?！彼穆曇艋謴?fù)了往日的冷靜，像臺重新啟動的機(jī)器，“許先生，我們只需要計(jì)算，如何讓這次合作舞臺，成為年度最耀眼的‘鏡面裂痕’?！?/p>

許嘉望著她眼中重新凝固的冰，以前練習(xí)室那個(gè)把所有情緒都換算成數(shù)據(jù)的少女。三年過去，她的計(jì)算更加精密，裂痕卻更深——那些藏在課本里的傷痛，那些用身體疼痛覆蓋的記憶，正在鏡面上劃出越來越深的痕跡，讓完美人設(shè)出現(xiàn)無法修補(bǔ)的裂縫。

“好?！彼c(diǎn)頭，指尖劃過歌詞本上的摩爾斯電碼，那是昨晚夏彥發(fā)給他的日期，“但這次，我希望你能在裂痕里，留一絲真實(shí)的光?！?/p>

林汐謠轉(zhuǎn)身，鏡面上的倒影與13歲的自己重疊，課本上的“丑八怪”與舞臺上的“完美隊(duì)長”在光影中交錯(cuò)。她知道，那些被夏彥發(fā)現(xiàn)的秘密，那些許嘉破譯的密碼，正在撕開她用數(shù)據(jù)建造的冰墻。但此刻，她依然揚(yáng)起唇角，用精準(zhǔn)到毫米的微笑，迎接即將到來的彩排——因?yàn)樵谶@個(gè)用微笑和眼淚做貨幣的圈子里，哪怕鏡面上布滿裂痕，她也要讓每道裂縫，都折射出最耀眼的光。

練習(xí)室的音樂響起，林汐謠踏上熟悉的地膠，身體隨著節(jié)拍舞動。當(dāng)完成第一個(gè)下腰時(shí)，后腰的劇痛讓她幾乎窒息，卻在起身時(shí)，對著鏡頭露出比以往更銳利的微笑。鏡面上，她的倒影微微顫抖，像極了2019年冬天，儲物柜門縫里透出的那絲微光——雖然微弱，卻足以照亮她在黑暗里走路。

夏彥站在門口，看著隊(duì)長在鏡前旋轉(zhuǎn)，舞鞋尖的銀粉落在地膠上，連成細(xì)碎的軌跡。她終于明白，那些被林汐謠藏在儲物柜最底層的課本，那些畫滿防撕暗扣的設(shè)計(jì)圖，都是她與過去和解的方式——用疼痛鍛造鎧甲，用裂痕迎接光芒。

而窗外的秋陽，正透過練習(xí)室的玻璃，照在鏡面上的裂痕處，讓每道縫隙都閃著細(xì)碎的光。那些光，不再是數(shù)據(jù)模型里的計(jì)算結(jié)果，而是一個(gè)少女，在漫長的黑夜后，終于敢讓自己，在鏡面上的裂痕里，綻放出的、真實(shí)的、帶著疼痛的、卻依然耀眼的光。