月光在燙金相冊(cè)上切割出鋸齒狀的光斑，我手指發(fā)顫地?fù)徇^照片邊緣的藍(lán)色蠟筆痕。那歪扭的星星涂鴉突然在視網(wǎng)膜上重疊——十年前在鍋爐房工具間，我用泡面調(diào)料包在鐵皮柜上畫過同樣的圖案。顧沉舟的陰影突然籠罩下來，他搶相冊(cè)的動(dòng)作帶倒臺(tái)燈，玻璃燈罩碎裂時(shí)他后背的燙傷完全暴露——那分明是照片里少年傷痕的成年版。

"別碰它！"他的聲音像是從齒縫里擠出來的，左手攥著相冊(cè)一角，右手卻條件反射地護(hù)住后背。警報(bào)器殘存的電火花在書架縫隙里噼啪作響，照亮他繃緊的下頜線。

富貴不知何時(shí)叼來了那支藍(lán)色蠟筆，貓尾巴掃過我的腳踝。我彎腰撿起的瞬間，顧沉舟的瞳孔劇烈收縮。蠟筆在掌心留下冰涼的觸感，帶著十年前福利院美術(shù)室特有的粉氣味。

"你記得這個(gè)對(duì)不對(duì)？"我在他手背上畫下未完成的星星，第二筆還沒落下就被他扣住手腕。他的拇指無意識(shí)地摩挲著我虎口的燙傷，那里有和他無名指上相同的月牙形疤痕。

相冊(cè)從我們之間跌落，夾層里滑出一張泛黃的圣誕賀卡。鋼筆字暈染著水漬：【給鍋爐房的小哥哥，泡面要趁熱吃】。顧沉舟突然松開我，襯衫后背被勾破的裂口里，燙傷組成的管道圖案正在月光下泛紅。

錄音帶突然自動(dòng)播放，十年前我的呼救聲刺破夜色："小哥哥快跑！他們把汽油倒在——"背景音里鐵門被踹開的巨響與現(xiàn)在書房的撞門聲完美重合。管家在門外焦急地拍打："顧總！消防系統(tǒng)啟動(dòng)了！"

顧沉舟的右手還懸在半空，掌心里靜靜躺著半包過期十年的泡面調(diào)料。油漬滲透包裝袋的紋路，與他鎖骨下方雪花狀疤痕的走向完全一致。富貴跳上書架頂端，梵克雅寶項(xiàng)鏈墜下來的藍(lán)寶石正對(duì)著賀卡上褪色的泡面圖案。

"03號(hào)閥門......"他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，聲音輕得幾乎被警報(bào)器的余音吞沒，"那天你推我出去的時(shí)候，調(diào)料包從你口袋里掉出來了。"

窗外飄進(jìn)的雪花落在賀卡邊緣，融化的水漬暈開了鋼筆字的最后一筆。我伸手去接那片雪花，指尖卻碰到他掌心的冷汗。警報(bào)器突然爆出最后的火花，照亮相冊(cè)夾層里半張燒焦的平面圖——工具間位置被人用紅筆圈了無數(shù)個(gè)重疊的圓圈。

顧沉舟的呼吸變得又急又淺，像是十年前困在濃煙里的頻率他忽然把調(diào)料包塞進(jìn)我手里，塑料包裝摩擦的沙沙聲與錄音帶里火焰竄起的聲音重疊。富貴跳下來踩到平面圖，貓爪正好按在被紅筆反復(fù)描畫的"李牧"簽名上。

"他們改了值班表。"顧沉舟的指甲無意識(shí)地?fù)竿谥滞鬆C傷，新鮮的血珠滲進(jìn)平面圖焦痕，"李牧本來該在工具間......"

警報(bào)器徹底熄滅的黑暗里，他的嘴唇擦過我耳廓："那碗泡面......"溫?zé)岬耐孪еp微的顫抖，"我找了十年。"

晨光穿透窗簾時(shí)，我們指間還夾著相同的泡面調(diào)料包。富貴把腦袋擠進(jìn)交疊的掌心，貓毛上沾著的磁粉像細(xì)小的星辰。