我第一百二十七次在警報聲中驚醒。

氧氣循環(huán)系統(tǒng)的紅燈在艙頂閃爍，顯示屏上的時間定格在2078年4月17日07:03。左手腕傳來熟悉的刺痛，那是三天前被取樣艙劃傷的舊傷，此刻卻像新傷般滲著血珠。

"警告，核心艙壓力失衡。"機械女聲準時響起。我翻身躍起時，膝蓋撞到休眠艙邊緣的力度都和之前分毫不差。這已經(jīng)不能用既視感解釋了——我確確實實在重復相同的兩小時。

前六十次循環(huán)時我嘗試過所有方法。向地球發(fā)送的求救信號永遠卡在97%進度，應急艙門每次都會在逃生艇啟動前自動鎖死。最詭異的是每次循環(huán)結束，空間站都會準時爆炸成銀藍色的等離子火球，而我在劇痛中失去意識，又在07:03準時復活。

但這次不同。當循環(huán)進行到第四十二分鐘時，我在樣本儲藏室的低溫柜里發(fā)現(xiàn)了異常。零下190度的液氮冷柜內(nèi)壁上，凝結著幾滴不屬于任何已知化學試劑的熒光黏液。這些淡紫色物質(zhì)在玻璃表面緩緩蠕動，像是有生命的液態(tài)寶石。

"警告，核心艙壓力失衡。"警報聲比預定時間提前了十二秒。我握緊激光切割器后退時，看見冷柜的合金門框正在扭曲變形。某種透明的東西從門縫中滲出，在空氣中折射出彩虹般的光暈。

記憶突然如潮水倒灌。我想起三天前在木衛(wèi)二冰層下鉆取的樣本，想起那些在顯微鏡下會主動避開光斑的微生物。當時首席科學家凱斯琳說它們像在跳華爾茲，可現(xiàn)在想來，那更像是某種精密的集體計算。

黏液生物攀上天花板的瞬間，所有顯示屏同時爆出雪花噪點。我后頸的植入芯片突然發(fā)燙，眼前浮現(xiàn)出詭異的幾何圖形。那不是人類的視覺信號，更像是直接投射在神經(jīng)突觸上的全息影像——無數(shù)六邊形蜂巢結構正在重組，每個單元里都閃爍著我的記憶碎片。

"共生體需要媒介。"這個念頭突然出現(xiàn)在腦海，就像有人往我的意識里塞了張字條。黏液形成的透明觸須纏上我的小腿時，腕表的倒計時顯示距離爆炸還有十九分鐘。這次我沒有奔向逃生艙，而是轉身沖向反應堆室。

核聚變反應堆的藍光映出艙壁上的詭異景象。那些黏液正在編織某種立體神經(jīng)網(wǎng)絡，每根發(fā)光的絲線都連接著不同時間線的空間站模型。我突然明白過來：我們根本不是被困在時間循環(huán)里，而是被裝進了某個高等文明的沙盤模型。

倒計時五分鐘，我啟動了反應堆過載程序。黏液生物發(fā)出次聲波尖嘯，整個空間站開始量子化震顫。當?shù)褂嫊r歸零的瞬間，我最后看到的是黏液核心中浮現(xiàn)的星圖——那是通往太陽系的躍遷坐標。

劇烈的白光吞沒一切時，我竟感到前所未有的清醒?；蛟S這才是真正的第一類接觸，人類不過是更高維度生命體眼中會思考的螞蟻。而我要做的，就是在沙盤崩塌前，把警告刻在時空的裂隙里。