我祖父從不跟我說起我家過去的事。問爺爺，他總是沉默片刻，然后轉(zhuǎn)移話題，好像那些陳年舊事不曾存在過。直到我十五歲那年，他醉酒后才松了口。

"咱們山里人，祖輩子輩都在這窮山溝里刨食。你爺爺我，你太爺爺，你祖爺爺，世世代代都沒出過這山。"爺爺說著，眼神望向窗外的大山，"可你知道嗎，咱們家原來不姓王。"

那晚的話，如同一把鑰匙，打開了我心中的疑惑。我家祖上姓楊，是這山溝里的大戶人家，有田產(chǎn)，有山林，還開著磨坊。解放前，我祖父楊德壽是這一片最富裕的地主，光幫工的長工就有十幾個。

可世事變遷，天翻地覆。當(dāng)年分田分地，我家被扒了個精光。祖父被批斗，綁在村口的槐樹下，頭頂戴著高帽子，前胸后背掛著"地主蛀蟲"的牌子，村里人排著隊去打他，吐他。

我父親那時還小，是我太爺爺拼死護住了他。后來我太爺爺帶著我父親逃到了隔壁縣城，改姓王，這才保住了一條命。

如今憶起這些，恍如隔世。

1

山里的秋天來得早。九月中旬，山上的樹葉已經(jīng)開始泛黃。清晨的露水打濕了我的褲腿，我跟在爺爺身后，穿過村后的那片松林，朝著山里走去。

"快一點，趁著天亮前到地方。"爺爺催促著我。

我加快了腳步，手里的鐵鍬和鐵鎬碰撞著，發(fā)出清脆的聲響。這是我第一次參加村里的大工程——開山修路。雖然只有十六歲，但我個子高，力氣也大，村長說我可以跟著大人們一起干活了。

十里外的縣城正在興建水泥廠，需要從我們這座山上運出大量的石灰石?？缮铰菲閸珉y行，連牛車都上不去，只能靠人力把石頭一擔(dān)一擔(dān)地挑下山。縣里決定開一條直通山頂?shù)穆?，讓汽車能直接開到采石場。

我們村是離山最近的，自然成了主力。全村壯勞力，男女老少，只要能拿得動工具的，都被抽調(diào)參加這場轟轟烈烈的修路運動。

"爺爺，這條路什么時候能修好？"我問道。

"快了，上面說再有一個月，汽車就能開上山了。"爺爺語氣里帶著些許自豪，"修好了，咱們村也能沾光，以后去縣城就方便多了。"

太陽還沒升起，山谷里霧蒙蒙的。我們沿著山腳下的小路，向著工地走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就聽見了人聲和工具敲打的聲音，看見了星星點點的火把光亮。

"今天要打通老虎嶺那個山包。"爺爺壓低聲音對我說，"那地方邪門得很，你別亂跑。"

"有什么邪門的？"我好奇地問。

"老輩人傳下來的，那山包是不能動的。"爺爺支支吾吾地說，"說是那里埋著不干凈的東西。"

我撇撇嘴，不以為然。這些迷信的說法，我從小聽到大。山里的老人總說這山有靈性，哪里能去，哪里不能去，規(guī)矩多得數(shù)不清。

工地上已經(jīng)聚集了不少人。村長拿著大喇叭站在高處，正在安排今天的工作?？h里來的干部也在，穿著整齊的藏青色中山裝，戴著大檐帽，站在一旁指手畫腳。