我爸打獵的時候手法極準。

刀刃削骨，剝皮，除去鹿尾，整塊鹿肉掛在后院的鐵架上，血液順著溝槽流入地下。

我始終無法習慣那種場景，明明是死去的獵物，卻仿佛隨時會抽搐一下，幾頭鹿的尸體并排懸掛，微風拂過時輕輕搖晃，鐵鏈碰撞發(fā)出的聲響像是某種古老的低語。

夜深人靜時，我總能聽見院子里傳來細微的"叮當"聲……

窗外雨聲如注，是暴雨沖刷著屋檐發(fā)出的聲音。

那年我剛滿八歲，我蜷在沙發(fā)角落，半睜著惺忪的眼睛，意識朦朧。

屋內(nèi)燈光昏黃溫暖，身上蓋著父親的舊毛毯，沉甸甸的，整個人暖烘烘的不想動彈。

朦朧中看到弟弟在地毯上擺弄積木，媽媽正和爸爸交談，爸爸從廚房端出一個冒著熱氣的陶鍋。

我猜測鍋中是紅燒鹿肉，肉質(zhì)鮮嫩卻帶著一絲野性的韌，濃郁的醬汁滲透進每一寸纖維，是父親引以為豪的家傳秘方。

弟弟曾說過，處理獵物時，動作必須干脆利落。一擊斃命后，立刻剖腹，取內(nèi)臟，剝皮，整塊肉懸掛在后院的鐵架上。

那些鹿的軀體靜靜掛在院子里，風一吹就會微微晃動，鐵鏈相互撞擊，在雨夜中發(fā)出"叮當叮當"的聲響。

這景象常常成為我童年噩夢的源頭。

父親借此給我們講述恐怖故事。他說那不是鐵鏈的聲音。

深山里有種被稱為林魂的怪物，它不會直接傷人，但會通過偽裝、模仿和制造幻覺來迷惑人類，讓人在不知不覺中走向死亡。

它在雨夜模仿金屬碰撞聲，引誘人們走出屋子，誤入歧途。"千萬別去看，"父親總是這樣警告我們，"如果聽到叮當聲，閉上眼睛，捂住耳朵，千萬別回應。"

弟弟總是被這類故事嚇得不輕，躲在被窩里發(fā)抖，而我卻假裝勇敢，盡管內(nèi)心同樣恐懼。想到院子里那幾頭鹿的尸體，想到黑暗中可能隱藏的東西，我就不由自主地顫栗。

但在那個特殊的夜晚，一切都變得不同。

雨下得格外大。山里常有暴雨，但那晚的暴雨卻前所未有地猛烈，雨點像是要砸穿屋頂一樣。

父親一整天都心神不寧，不停地看向窗外，檢查門窗是否關(guān)緊。媽媽準備了豐盛的晚餐，似乎想用美食緩解屋內(nèi)緊張的氣氛。

晚飯后，父親忽然宣布要出門檢查獵物架，確保它們沒被暴雨沖走。

"不行，"媽媽臉色瞬間變得蒼白，"今晚不能出門。"

父親猶豫了一下，最終還是放下外套，回到桌前。弟弟和我交換了一個疑惑的眼神，不明白大人們?yōu)楹稳绱司o張。

夜更深了，雨聲漸小，卻不斷有樹枝被風吹斷的聲音。我蜷在沙發(fā)上半夢半醒，恍惚間聽到一陣輕微的"叮當"聲從后院傳來。

我猛地睜開眼睛，看見弟弟正趴在窗邊，望向外面。

"回來！"我驚恐地低吼。

弟弟轉(zhuǎn)過頭，臉上帶著好奇的神情："有人在院子里。"