深夜的霓虹在蘇明棠的睫毛上投下細(xì)碎光斑，她對(duì)著后視鏡調(diào)整耳墜角度，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著手機(jī)屏幕。江敘白的對(duì)話(huà)框在置頂欄閃爍，最新消息停留在三小時(shí)前："明天早餐想吃什么？我順路帶。" 而陸昭的回復(fù)已經(jīng)被她拋諸腦后，副駕的車(chē)載香薰散出柑橘與雪松混雜的氣息，讓她想起方才書(shū)房里陸昭泛紅的耳尖。

跑車(chē)駛?cè)氲叵萝?chē)庫(kù)時(shí)，手機(jī)突然劇烈震動(dòng)。健身教練阿澈發(fā)來(lái)語(yǔ)音："寶貝，今晚新開(kāi)的酒吧有超帥DJ。" 蘇明棠咬著下唇打字，余光瞥見(jiàn)電梯口熟悉的身影。江敘白倚著墻，校服領(lǐng)口歪斜，右手捏著便利店塑料袋——里面的胃藥包裝盒隱約可見(jiàn)。

"等我五分鐘。" 她對(duì)著手機(jī)輕笑，高跟鞋踩出清脆聲響。江敘白抬頭的瞬間，她注意到他眼下的青黑，以及緊攥塑料袋的指節(jié)泛白。"這么晚還沒(méi)睡？" 蘇明棠伸手去夠他的衣領(lǐng)，卻被他側(cè)身避開(kāi)。

"你胃藥落在我桌上了。" 江敘白的聲音像浸在冰水里，他將塑料袋扔在電梯按鍵臺(tái)上，金屬藥盒撞出悶響。蘇明棠望著他轉(zhuǎn)身的背影，突然想起上周他替自己擋下籃球的模樣，那時(shí)他的手掌也是這樣冷得驚人。

電梯上升時(shí)，蘇明棠拆開(kāi)藥盒，鋁箔板上整排藥片完好無(wú)損。她攥著藥盒輕笑，在電梯鏡面里看見(jiàn)自己扭曲的倒影。手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)，這次是陸昭發(fā)來(lái)的長(zhǎng)語(yǔ)音，夾雜著電流聲的講解里，還能聽(tīng)見(jiàn)他刻意壓低的喘息。

推開(kāi)家門(mén)的剎那，雪松味的香薰撲面而來(lái)。蘇明棠將胃藥扔進(jìn)抽屜，指尖劃過(guò)珍珠發(fā)卡——那是陸昭上周借口"學(xué)習(xí)進(jìn)步獎(jiǎng)勵(lì)"送來(lái)的。梳妝鏡里，她扯松領(lǐng)帶，解開(kāi)襯衫最上面兩顆紐扣，露出鎖骨間晃動(dòng)的星星項(xiàng)鏈。手機(jī)在這時(shí)亮起，江敘白的消息終于彈出："明天早上七點(diǎn)，老地方。"

次日清晨，蘇明棠踩著露水走進(jìn)巷口的早餐鋪。江敘白已經(jīng)坐在角落，面前擺著兩碗餛飩，熱氣模糊了他架在鼻梁上的黑框眼鏡。"你昨晚根本沒(méi)回家。" 他推過(guò)一碗餛飩，湯匙在碗里劃出漣漪。

蘇明棠用勺子戳破餛飩皮，湯汁濺在江敘白手背："老師的補(bǔ)課結(jié)束得太晚了。" 她抬眼時(shí)睫毛上還沾著水汽，"你知道嗎？陸昭的香水味和你很像。" 江敘白握湯匙的手驟然收緊，餛飩湯潑在桌面上。

"別拿我和他比。" 他的聲音帶著壓抑的顫音，伸手去夠紙巾時(shí)，袖口滑落露出手腕的淤青。蘇明棠瞳孔微縮，那是昨天體育課她故意撞向籃球架時(shí)，他沖過(guò)來(lái)護(hù)住她留下的痕跡。

"疼嗎？" 她突然抓住他的手腕，指甲陷進(jìn)淤青里。江敘白猛地抽回手，撞翻的餛飩湯浸濕了校服下擺。早餐鋪里此起彼伏的抽氣聲中，蘇明棠慢條斯理地抽出紙巾擦拭嘴角："真可惜，我還想嘗嘗你親手做的早餐。"

放學(xué)鈴聲響起時(shí)，蘇明棠故意留在教室補(bǔ)妝。陸昭抱著教案走進(jìn)來(lái)時(shí)，她正對(duì)著窗戶(hù)調(diào)整項(xiàng)鏈角度。夕陽(yáng)將她的影子拉長(zhǎng)，在物理試卷上投下朦朧光暈。"這道動(dòng)能定理......" 陸昭的聲音戛然而止——少女不知何時(shí)解開(kāi)了校服第二顆紐扣，鎖骨間的星星項(xiàng)鏈在暮色中閃爍。

"老師，我脖子酸。" 蘇明棠歪頭靠在他肩上，發(fā)梢掃過(guò)他喉結(jié)，"你幫我捏捏好不好？" 陸昭的手指懸在她后頸上方顫抖，窗外突然傳來(lái)籃球撞擊地面的聲響。他猛地后退半步，卻撞翻了講臺(tái)上的粉筆盒。

粉筆灰簌簌落下，蘇明棠蹲下身?yè)焓?，短裙下擺滑到大腿根。她故意將珍珠發(fā)卡掉在陸昭腳邊，抬頭時(shí)眼尾泛紅："老師，你說(shuō)喜歡的人......" 話(huà)音未落，教室門(mén)被猛地撞開(kāi)。江敘白抱著籃球站在門(mén)口，汗水順著發(fā)梢滴在鎖骨，眼神卻冷得像淬了冰。

"蘇明棠，班主任找你。" 他的目光掃過(guò)陸昭通紅的耳尖，以及蘇明棠刻意凌亂的衣領(lǐng)，轉(zhuǎn)身時(shí)籃球在地面砸出沉悶聲響。蘇明棠抓起發(fā)卡追出去，走廊盡頭，江敘白的背影被夕陽(yáng)切割成破碎的剪影。

深夜的酒吧里，音樂(lè)震得人耳膜生疼。蘇明棠窩在卡座里，任由阿澈將冰塊塞進(jìn)她嘴里。手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，陸昭的消息彈出來(lái)："明天晚自習(xí)后，繼續(xù)補(bǔ)課？" 她笑著將手機(jī)倒扣在桌上，卻在看見(jiàn)江敘白發(fā)來(lái)的定位時(shí)突然起身。

廢棄天臺(tái)的鐵門(mén)吱呀作響，江敘白倚著生銹的欄桿抽煙。月光將他的影子投在墻面上，隨著煙霧扭曲變形。"你果然來(lái)了。" 他碾滅煙頭，指尖殘留的星火在黑暗中明明滅滅，"陸昭知道你這么喜歡玩火嗎？"

蘇明棠逼近他，高跟鞋踩在水泥地面發(fā)出清脆聲響："那你呢？" 她伸手扯松他的領(lǐng)帶，"你以為每天送早餐，替我受傷，就能讓我多看你一眼？" 江敘白突然扣住她的手腕，將她抵在墻上，呼吸噴在她耳畔："蘇明棠，你到底想要什么？"

夜風(fēng)卷起蘇明棠的長(zhǎng)發(fā)，她望著江敘白眼底翻涌的暗潮，突然想起陸昭在書(shū)房里顫抖的指尖。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，陸昭的新消息寫(xiě)著："明天給你帶了草莓蛋糕。" 而江敘白的體溫透過(guò)校服傳遞過(guò)來(lái)，帶著硝煙與薄荷混雜的氣息。

"我想要的......" 蘇明棠踮腳湊近他耳畔，"是你們永遠(yuǎn)猜不透的東西。" 她推開(kāi)江敘白，高跟鞋的聲響在空蕩的天臺(tái)回蕩。身后傳來(lái)急促的腳步聲，江敘白抓住她手腕的力道大得驚人："別走。"

月光下，兩人的影子交疊又分開(kāi)。蘇明棠轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)江敘白發(fā)紅的眼眶，突然覺(jué)得無(wú)趣。她甩開(kāi)他的手，手機(jī)屏幕亮起新消息，這次是陸昭發(fā)來(lái)的蛋糕照片，配文是："記得吃早餐。"

"真可笑。" 蘇明棠輕笑出聲，踩著高跟鞋走向樓梯。江敘白的聲音在身后響起，帶著她從未聽(tīng)過(guò)的沙?。?蘇明棠，總有一天你會(huì)玩火自焚。" 她停頓片刻，卻沒(méi)有回頭，手機(jī)在掌心震動(dòng)不停，而天臺(tái)的鐵門(mén)在身后重重關(guān)上。

城市的霓虹在夜空中流轉(zhuǎn)，蘇明棠站在街邊攔下出租車(chē)。后視鏡里，她看見(jiàn)自己上揚(yáng)的嘴角，以及眼底跳動(dòng)的火焰。陸昭的消息又彈出三條，江敘白的對(duì)話(huà)框依舊安靜，而她已經(jīng)開(kāi)始期待明天清晨，當(dāng)陸昭帶著草莓蛋糕走進(jìn)教室時(shí)，江敘白會(huì)露出怎樣的表情。

出租車(chē)駛?cè)胲?chē)流，蘇明棠將頭靠在車(chē)窗上。手機(jī)屏幕的冷光映亮她的臉，在黑暗中劃出一道詭異的弧線(xiàn)。這場(chǎng)危險(xiǎn)的游戲，才剛剛開(kāi)始。