雨季來(lái)得很突然。

像誰(shuí)打翻了天河，傾盆而下，整座城市瞬間被吞沒(méi)在灰蒙蒙的水汽里。我討厭雨，濕噠噠的，黏糊糊的，就像那些永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的記憶，牢牢地粘在我身上。

家里的老房子在城市邊緣，地勢(shì)低，每年雨季都提心吊膽。今年尤其嚴(yán)重，雨水漫過(guò)街道，爬上臺(tái)階，拍打著窗戶(hù)，發(fā)出一種令人不安的悶響。

我坐在窗前，看著窗外渾濁的雨水，感覺(jué)整個(gè)世界都在下沉。屋子里彌漫著一股潮濕的霉味，還有淡淡的，說(shuō)不出的，屬于父親的味道。

父親走了快一年了。不是離開(kāi)，是消失。在一個(gè)同樣大雨傾盆的夜晚，他開(kāi)車(chē)出門(mén)，再也沒(méi)有回來(lái)。車(chē)子找到了，在郊外的河邊，撞得不成樣子，但車(chē)?yán)餂](méi)有人。活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。

母親為此病了一場(chǎng)，很久才緩過(guò)來(lái)。她的頭發(fā)白了很多，眼睛里總是帶著一層揮之不去的悲傷。

“你爸不會(huì)回來(lái)了。”她常常這樣對(duì)我說(shuō)，聲音很輕，像雨滴落在水面上，瞬間消散。

我不信。我總覺(jué)得父親只是去了很遠(yuǎn)的地方，也許是為了躲雨，也許是為了尋找什么，總有一天會(huì)回來(lái)。我固執(zhí)地相信著。

雨水越下越大，屋子里也越來(lái)越冷。我起身想去拿件衣服，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，看見(jiàn)母親坐在沙發(fā)上，手里拿著父親的照片，怔怔地看著。她的側(cè)影在昏黃的燈光下顯得異常單薄。

我走過(guò)去，想安慰她，但話到嘴邊又咽了回去。我們之間好像隔著一層厚厚的雨幕，怎么也無(wú)法靠近。

“媽?zhuān)堇镉悬c(diǎn)冷?！蔽议_(kāi)口，聲音有些干澀。

母親抬起頭，看向我，眼神有些茫然。她慢慢放下照片，站起身，走到我面前。

“冷嗎？我去給你拿毯子?！彼穆曇艉軠厝?，帶著一種我不太習(xí)慣的柔和。

母親以前不是這樣的。她總是很忙，很操心，很少有這樣柔聲細(xì)語(yǔ)的時(shí)候。父親消失后，她好像變了一個(gè)人，變得更沉默，更溫柔，也更……陌生。

她轉(zhuǎn)身走向臥室，我在客廳里等著。雨聲越來(lái)越響，我甚至能聽(tīng)到雨水拍打在屋頂上的“噼里啪啦”聲。

突然，我聽(tīng)到臥室里傳來(lái)一聲悶響，像是重物落地的聲音。我心里一驚，快步走到臥室門(mén)口。

門(mén)虛掩著，我透過(guò)門(mén)縫看到屋里一片昏暗。母親站在衣柜前，背對(duì)著我，手里好像拿著什么東西。

“媽?zhuān)阍趺戳?？”我輕聲問(wèn)。

母親沒(méi)有回答，只是僵硬地站在那里。

我推開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。屋里很暗，只有窗外透進(jìn)來(lái)的微弱光線。我看到母親手里拿著的是一件父親的襯衫。她緊緊地攥著襯衫，身體微微顫抖。

“媽?zhuān)瑒e這樣。”我走上前，想去扶她。

就在我靠近她的時(shí)候，她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，動(dòng)作快得讓我嚇了一跳。

她的臉上，沒(méi)有表情?；蛘哒f(shuō)，是一種空白的，木然的表情。她的眼睛，在黑暗中閃爍著一種異樣的光芒，不像人類(lèi)的眼睛。