焚化爐的鐵門(mén)在艾米麗眼前緩緩開(kāi)啟，鉸鏈發(fā)出的聲響像是有人用指甲刮擦著生銹的金屬板。麻醉劑的殘余效果讓她的視野邊緣泛著模糊的波紋，但門(mén)上那些紫黑色的手印依然清晰得刺眼——七年前她搬運(yùn)瑪莎遺體時(shí)留下的痕跡，如今氧化成了某種詭異的藝術(shù)品。

"別裝睡。"艾瑪?shù)男馓咴谒⊥让劰巧?，力度控制得剛好能引發(fā)神經(jīng)性疼痛又不至于骨折。月光從走廊頂部的通風(fēng)柵欄斜切下來(lái)，照亮艾瑪半邊臉龐，那弧度與冷藏室里瑪莎的遺容完美重疊。"您該不會(huì)忘了怎么操作自己的焚化爐？"

艾米麗的指尖觸到白大褂口袋里的手術(shù)刀。刀柄的凹槽還殘留著冷藏室的低溫，金屬表面凝結(jié)的水珠順著她掌紋滑落。通風(fēng)管道突然傳來(lái)氣流震顫，帶著玫瑰腐敗氣味的暖風(fēng)掀動(dòng)艾瑪?shù)膰瓜聰[，露出小腿上蜿蜒的縫合線痕跡——針腳間距正是艾米麗慣用的匈牙利式縫合法。

控制臺(tái)的儀表盤(pán)突然全部亮起，紅色指示燈在無(wú)人操作的情況下依次閃爍。預(yù)熱管道的轟鳴聲驚飛了棲息在蒸汽閥上的烏鴉，那些黑色羽毛飄落在操作面板上，覆蓋住銘牌上"黛兒"這個(gè)被刻意刮擦過(guò)的姓氏。

"溫度調(diào)節(jié)閥在動(dòng)。"艾米麗的聲帶因麻醉劑而干澀，這句話像是從喉嚨里擠出來(lái)的。她盯著自動(dòng)旋轉(zhuǎn)至最高檔的青銅閥門(mén)，金屬表面反射出的紅光將艾瑪?shù)挠白油对趬ι希禽喞幃惖嘏蛎浭湛s。

艾瑪?shù)闹讣鈩澾^(guò)控制臺(tái)邊緣的血指紋，突然哼起匈牙利語(yǔ)的搖籃曲。歌聲響起的瞬間，焚化爐內(nèi)所有蒸汽管道同時(shí)震顫，干枯的玫瑰枝條從焊接縫中鉆出，以肉眼可見(jiàn)的速度抽出帶刺的新芽。"1963年7月15日，"她的音調(diào)陡然拔高，變成瑪莎做術(shù)前簽字時(shí)的尖銳聲線，"您在這臺(tái)焚化爐銷(xiāo)毀了三份股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。"

通風(fēng)口爆發(fā)的氣流將數(shù)百?gòu)埼募堩?yè)噴向空中。艾米麗接住其中一張，紙張邊緣的腐蝕痕跡形成玫瑰莖稈的紋路，正中弗雷迪·萊利的簽名在高溫下正滲出淡紅色液體——和冷藏室里防腐液的成分完全一致。

"那不是......"艾米麗的瞳孔突然收縮。文件背面用手術(shù)縫合墨水寫(xiě)著"子宮穿孔0.7cm"，字跡與她七年前的手術(shù)記錄分毫不差。她的后背撞上溫度飆升的爐門(mén)，燙傷的疼痛讓思維突然清晰："你體內(nèi)流著瑪莎的血。"

艾瑪?shù)娜X咬住下唇，這個(gè)瑪莎焦慮時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作持續(xù)了整整三秒。她的指甲突然摳進(jìn)控制臺(tái)縫隙，挖出塊帶著電路板的金屬片，上面用骨鋸刻著"7.15"。"您當(dāng)年用的德國(guó)產(chǎn)骨鋸，"她舉起金屬片時(shí)，手腕關(guān)節(jié)發(fā)出肌腱撕裂般的聲響，"鋸齒間距3.5mm。"

焚化爐深處傳來(lái)金屬疲勞的呻吟。艾米麗看著艾瑪扯開(kāi)圍裙領(lǐng)口，心口皮膚下嵌著的骨鋸碎片在高溫中泛出珍珠母光澤——正是手術(shù)臺(tái)上失蹤的那塊刃片。玫瑰枝條突然瘋長(zhǎng)，纏住艾米麗的腳踝將她拖向焚燒區(qū)，刺尖劃破的皮膚滲出血液，在地面形成匈牙利語(yǔ)的"兇手"。

"最后的機(jī)會(huì)。"艾瑪?shù)穆暰€在本音與瑪莎的音色間切換，像壞掉的留聲機(jī)。她按住心口的骨鋸碎片，鮮血順著指縫滴在控制臺(tái)上，觸發(fā)了一組隱藏按鈕。爐溫顯示器上的數(shù)字開(kāi)始以每秒一度的速度攀升，很快就突破了安全閾值。

艾米麗的手術(shù)刀終于劃破圍裙。爆出的不是棉絮而是干枯的玫瑰花瓣，每片背面都印著股權(quán)文件的碎片。她抓住艾瑪?shù)氖滞蟀聪虿僮髅姘?，兩人交疊的指紋讓主控系統(tǒng)突然發(fā)出尖銳的警報(bào)。墻上的匈牙利情詩(shī)開(kāi)始融化，墨水流淌成新的句子："你永遠(yuǎn)是我的主刀醫(yī)生。"

通風(fēng)柵欄突然崩飛。烏鴉群撲進(jìn)控制室，它們的喙部都銜著微型骨鋸形狀的金屬片。艾瑪?shù)暮缒ぴ诟邷刂凶兂涩斏赜械幕宜{(lán)色，她撕開(kāi)艾米麗的襯衫領(lǐng)口，暴露出鎖骨下從未示人的玫瑰紋身——三十七片花瓣正在滲血。

"溫度再升七度......"艾瑪?shù)哪粗赴丛诎愵i動(dòng)脈上，精確復(fù)制著麻醉注射時(shí)的力度。焚化爐的觀察窗突然映出兩個(gè)人影，那是七年前的艾米麗正推著瑪莎的推車(chē)走向焚燒區(qū)。玫瑰枝條纏上艾米麗的喉嚨，刺尖抵住當(dāng)年注射麻醉劑的針孔。

控制臺(tái)迸出最后一串火花。在徹底黑暗降臨前，艾米麗看見(jiàn)自己的手術(shù)刀插進(jìn)了主控面板的密鑰槽——那個(gè)形狀奇怪的插口，其實(shí)是按照骨鋸碎片的輪廓設(shè)計(jì)的。