雨絲像細(xì)銀線，一根根扎進(jìn)江城的夜。舊宅的檐角懸著褪色的紅燈籠，燈芯被潮氣浸得發(fā)暗，卻仍固執(zhí)地亮著，仿佛不肯咽氣的前朝遺老。我倚窗而坐，木欞上斑駁的漆皮被指尖輕摳，便簌簌落下，像一場(chǎng)遲到的雪。

江天海就坐在對(duì)面，身影被燭火拉得老長(zhǎng)，一半嵌在墻里，一半浮在空蕩的廳堂。他端起茶盞，熱氣在他眉間纏成霧，遮住了那道當(dāng)年被子彈擦過(guò)的疤。我聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō)——

“沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)局勢(shì)動(dòng)蕩，我如果不那樣做，就無(wú)法保護(hù)好我的家人和朋友?！?/p>

聲音像從瓦縫滲出，帶著潮腥。我笑了笑，茶水在舌尖滾過(guò)苦甘，像把舊賬又翻一遍?！安贿^(guò)，你現(xiàn)在已經(jīng)金盆洗手了，不是嗎？”

他眼里的光倏地一亮，隨即暗下去，像被風(fēng)吹滅的火折子。“是啊，老朋友，我現(xiàn)在只想好好過(guò)日子，開(kāi)開(kāi)心心地陪著小逸長(zhǎng)大?！?/p>

窗外雨聲驟密，敲在鐵皮棚頂上，仿佛無(wú)數(shù)細(xì)小的馬蹄踏夜而過(guò)。我盯著盞中沉浮的茶葉，忽然想起當(dāng)年地下城的血雨，也是這般密集，叫人無(wú)處藏身。

“那你有什么打算？”

“我啊，就想帶著我的妻兒遠(yuǎn)離喧囂，找個(gè)安靜的地方生活，安享晚年。”

他說(shuō)得輕飄，卻像把刀，在我胸口鈍鈍地磨。我放下杯，瓷底與木案相觸，發(fā)出清脆的“?！?，像給某段舊情釘上最后一枚棺釘。

“你如今已經(jīng)金盆洗手，只要不觸犯法律，我們自然是井水不犯河水?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)自己聲音里的冷意，像檐角滴下的水，一顆顆砸在腳背。其實(shí)我不討厭他，只是那年他踩過(guò)我的底線，像踩斷一根枯枝，脆響至今未散。

江天海卻笑了，眼角擠出幾道溫順的紋路?！爸x謝，謝謝老朋友理解?！?/p>

我抬手，袖口滑落，露出腕上蜿蜒的彼岸花紋身，像一條不肯冬眠的赤蛇?！叭绻院笥龅绞裁绰闊?，可以來(lái)找我?！?/p>

他怔住，眼眶倏地紅了，像被酒嗆住的漢子?！罢娴膯?？老朋友，你……”

“男子漢大丈夫，哭啥，憋回去。”

“我沒(méi)哭，是眼睛進(jìn)沙子了?！?/p>

我翻了個(gè)白眼，窗縫透進(jìn)的冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，像誰(shuí)的手在脖頸上冰涼地?fù)崃艘话?。堂堂江家?dāng)家人，蛟龍轉(zhuǎn)世，會(huì)因?yàn)檫M(jìn)沙子而掉眼淚？我嗤笑，卻忽然覺(jué)得喉頭也被什么異物堵住，咽不下，吐不出。

茶涼得很快，像我們的年歲。我續(xù)了熱水，白霧蒸上來(lái)，把彼此的面容都泡得模糊?！拔译m然討厭別人惹我，但也不是什么睚眥必報(bào)的人?！?/p>

“這么多年了，你還是這么心胸寬廣啊，老朋友。”

“那可不，畢竟我可是個(gè)大度的神王呢?！?/p>

我嘴硬，卻聽(tīng)見(jiàn)心里某處“咔”地裂了細(xì)縫。江天海沒(méi)拆穿，只把笑藏在皺紋里，像把刀收回鞘。他轉(zhuǎn)開(kāi)話題，小心得仿佛怕踩碎玻璃。“你們家……有多少個(gè)孩子??？”

“四個(gè)，還有一個(gè)小兒子在嬰兒車?yán)??！?/p>

雨聲里，我聽(tīng)見(jiàn)他倒抽一口涼氣。“四個(gè)？！老朋友，你們家真是人丁興旺?。　?/p>

“嗯，確實(shí)像下餃子，你嫂子太容易懷了?！?/p>

我故意說(shuō)得輕佻，卻瞥見(jiàn)他眸底一閃而逝的黯色，像燭火被風(fēng)掐住。他只有小逸，捧在掌心怕化的獨(dú)苗。我忽而后悔，像無(wú)意中揭開(kāi)別人尚未結(jié)痂的疤。

“你也可以再生幾個(gè)?！?/p>

“哎呦喂，我可不敢奢望了，現(xiàn)在養(yǎng)一個(gè)孩子就已經(jīng)讓我頭大了，再多來(lái)幾個(gè)，我這把老骨頭可受不了。”

他擺手，指節(jié)突出，像老樹(shù)的節(jié)疤。我聳肩，把那句“你呀，就是懶”咽回喉嚨，換作一聲嘆息，散在雨里。

酒是這時(shí)搬出來(lái)的。鹿血酒，赤紅如熔金，在玻璃樽里晃一晃，便蕩出細(xì)碎的星。我啟封，腥甜的氣息撲出來(lái)，像曠野里倒下的鹿，胸口尚溫，血卻已被夜風(fēng)舔得發(fā)涼。

“十年沒(méi)見(jiàn)了，敘敘舊可以喝點(diǎn)？”

張起靈點(diǎn)頭，背影在燭影里削成一道冷刃。他取杯，指尖與瓷相觸，竟發(fā)出玉磬般的輕響。兩杯酒斟滿，血色的液面晃出我們扭曲的倒影，像兩條被歲月壓彎的龍。

江天海咽了口唾沫，喉結(jié)上下滾動(dòng)，像吞下一枚燒紅的炭?！斑@……真是鹿血酒？你沒(méi)騙我？”

我懶得答，仰頭灌下。火線從喉頭直抵丹田，燒得眼眶發(fā)熱。他見(jiàn)狀，也忙不迭舉杯，一滴不剩，仿佛怕慢一步，便再?zèng)]勇氣觸碰舊日烽火。

生腌端上來(lái)時(shí)，雨恰好停了。檐角最后一滴雨砸在階前，碎成無(wú)數(shù)細(xì)小的鏡子，映出我們油光水滑的倒影。醉蝦透明，醉蟹金黃，花生米滾圓，拍黃瓜清脆，像一桌被月光腌漬過(guò)的秋。

我們吃，我們喝，我們笑，像要把剩下的年歲一口一口嚼碎咽進(jìn)肚里，從此便不再害怕天明。江天海的臉漸漸被酒染成晚霞，他瞇起眼，聲音浮在酒香上，像一片被水泡軟的紙。

“老朋友啊，你說(shuō)我是不是真的老了？”

“我們都老了，我們倆都要奔6000歲的老龍了?！?/p>

我答得輕快，卻聽(tīng)見(jiàn)自己骨頭里“咔啦”一聲，像某根龍脈悄然斷裂。他苦笑，把空杯倒扣在桌，瓷底映出他通紅的鼻尖?！皶r(shí)間過(guò)得真快啊……我有時(shí)候覺(jué)得自己還年輕，可看著小逸一天天長(zhǎng)大，我才意識(shí)到自己已經(jīng)老了?！?/p>

我遞煙，火光“嚓”地亮起，照出他眼尾一道深溝，像被歲月犁過(guò)的田。煙霧騰起，把頭頂那盞舊燈纏得朦朧，像給往事罩上一層紗。

“現(xiàn)在出了好多新家族了……我這個(gè)戰(zhàn)神也是過(guò)去式了……”

我吐出一口煙，聲音散在夜色里，像一聲無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的龍吟。江天海沒(méi)接話，只把酒杯再次斟滿，血色的酒面晃出我們重疊的倒影，像兩條被時(shí)光釘在一起的魚(yú)，誰(shuí)也掙不脫，誰(shuí)也不愿先閉眼。

窗外，新雨又至，細(xì)若游絲，卻足以把整座舊宅織進(jìn)一張潮濕的網(wǎng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子模糊的笑聲，像一串銀鈴被風(fēng)撞碎。我側(cè)耳，卻分不清那聲音來(lái)自誰(shuí)家院落，抑或只是自己醉后幻聽(tīng)。

江天海趴在桌沿，指尖轉(zhuǎn)著空杯，眼神穿過(guò)窗欞，落在無(wú)人知曉的遠(yuǎn)方。他低聲呢喃，像說(shuō)給我聽(tīng)，又像說(shuō)給雨：“老朋友，如果……我是說(shuō)如果，有一天我……”

話音被一陣突如其來(lái)的風(fēng)掐斷，燈籠劇烈搖晃，燭火倏地矮了下去，只剩一點(diǎn)豆大的紅，在雨幕里茍延殘喘。我伸手去護(hù)，卻終究慢了一步——

燈滅了。

黑暗像一壇陳年的墨，兜頭澆下，把未說(shuō)完的半句、未喝完的半盞、未了結(jié)的半世，統(tǒng)統(tǒng)封存在濃稠得化不開(kāi)的夜色里。我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，隔著胸腔，隔著歲月，隔著一條無(wú)法回頭的長(zhǎng)河，砰然作響。

而雨，仍在下，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指，輕輕叩問(wèn)這座老宅的每一道裂縫，似乎在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被說(shuō)出口的答案。