看到聊天界面上那個刺眼的紅色感嘆號時，我摔碎了今年第三個玻璃杯。碎渣在木地板上迸濺的樣子很像我們支離破碎的關系——明明可以收拾干凈，但總有看不見的玻璃碴會在某個深夜狠狠扎進腳底。

你總是這樣，一遇到問題就啟動你那套該死的防御機制。刪除、拉黑、消失，像只遇到危險的鴕鳥把腦袋埋進沙子里。但這次我不會再配合你演這出荒唐的默劇了，我要你清清楚楚地聽我說完，哪怕要用最惡毒的方式撬開你緊閉的耳膜。

記得上個月你發(fā)燒到39度還堅持加班嗎？我在你公司樓下等了四個小時，最后換來你一句"別管我"。當時我就應該把退燒藥連同事先準備的三明治一起砸在你臉上。多么可笑啊，我居然以為默默付出能換來你的信任，結果在你心里我大概只是個糾纏不休的麻煩精。

（突然把筆摔在紙上）該死！我明明是要罵醒你，為什么寫到這里眼睛發(fā)酸？你那個總愛緊抿的嘴角，熬夜工作時無意識轉筆的小動作，甚至是你最討厭的薄荷味牙膏氣息...這些該死的細節(jié)像硫酸一樣腐蝕著我的憤怒。對，我就是個徹頭徹尾的蠢貨，到這種時候還在懷念你睡亂的那側枕頭。

但你真的覺得自己毫無責任嗎？每次我想要深入溝通，你就用那種令人窒息的眼神看著我——仿佛我是舉著手術刀要解剖你的瘋子。上周五我不過問了句"最近為什么躲著我"，你立刻像觸電一樣彈起來說要倒垃圾。那袋垃圾在門口放了三天，最后是我去扔的。看，連這種小事都在證明你是個徹頭徹尾的逃兵！

（突然劃破紙面的字跡）好吧，我承認...我承認那天不該把你收藏的黑膠唱片扔到沙發(fā)上。但當你用看陌生人的眼神瞪著我時，知道我有多害怕嗎？我們什么時候變成了用沉默互相凌遲的仇人？你總抱怨我不夠坦誠，可每當我撕開傷口給你看，你轉身就把它當作攻擊我的武器。

現(xiàn)在你滿意了嗎？成功把我變成歇斯底里的瘋子。但我他媽就是放不下！哪怕你現(xiàn)在正用看瘋子的表情讀這封信，我還是要說：回來把話說清楚。要是這次你再敢逃跑...（墨跡暈開）...求你別再逃了，我受夠了在別人身上尋找你影子的日子。

茶幾下層抽屜有解酒藥，你常穿的那件灰色衛(wèi)衣我送去干洗了。這些該死的習慣什么時候才能戒掉？給你二十四小時，過時不候。這次我說到做到。

---

你以為拉黑我，問題就解決了？你以為沉默就是最好的回答？你總是這樣，用最殘忍的溫柔逼我發(fā)瘋，然后站在道德高地上冷冷地看著我崩潰，好像錯的人只有我。

好，那我今天就跟你算個清楚。

1. 你的沉默比爭吵更傷人

你說你討厭吵架，討厭情緒失控的樣子?？赡阒绬幔磕愕睦浔┝Ρ热魏渭怃J的言辭都更鋒利。至少吵架的時候，我還能知道你在想什么，而你的沉默，就像一堵密不透風的墻，我撞得頭破血流，你卻連一句“疼不疼”都懶得問。

我試過給你空間，試過等你冷靜，可你的“冷靜”永遠沒有期限。三天？一周？還是等我徹底心灰意冷，自己收拾行李走人？你是不是覺得，只要你不回應，問題就會自動消失？

2. 你總在逃避，卻怪我不夠體諒

每次我想認真談談，你就皺眉、嘆氣，或者干脆轉移話題。你抱怨我“太敏感”“想太多”，可你有沒有想過，如果我真的不在乎，我根本不會一次次試圖靠近你？

你記得嗎？上個月你說工作壓力大，我整整一周沒敢多問一句，怕給你添堵。結果呢？你轉頭就和朋友喝酒到凌晨，卻連一條“晚點回”的消息都不肯發(fā)。我問你為什么不接電話，你輕飄飄一句“手機靜音了”就帶過。

到底是誰不體諒誰？

3. 我恨你，可我更恨自己放不下你

最可笑的是什么？是我明明氣得要死，卻還在擔心你是不是又熬夜了，胃疼了有沒有吃藥，下雨天有沒有帶傘。我罵自己沒出息，可我就是做不到像你一樣，說斷就斷，說冷就冷。

你說我太情緒化，可如果我真的不在乎，我根本不會為你掉一滴眼淚。而你，永遠像塊冰，我捂得再用力，你也只是冷冷地看我燃燒殆盡。

4. 這是最后一次，我不等了

我累了。真的累了。

你可以繼續(xù)沉默，繼續(xù)逃避，甚至可以繼續(xù)覺得“都是我的問題”。但這一次，我不會再追著你討要答案了。

抽屜里還有你落下的充電器，冰箱里有你愛喝的啤酒，門口那雙拖鞋我始終沒扔——但這些都不重要了。

24小時

這是我給你的最后期限。如果你還是選擇消失，那這次，我會徹底如你所愿。

——

一個已經不知道還能怎么愛你的人