A放下數(shù)位筆，揉了揉酸痛的眼睛。電腦屏幕顯示凌晨1:23，窗外一片漆黑。她伸了個(gè)懶腰，脊椎發(fā)出輕微的咔嗒聲。

"該休息了。"她自言自語道，聲音在空蕩的公寓里格外清晰。

走向客廳時(shí)，一股異樣的感覺突然爬上脊背。A猛地停住腳步，全身汗毛豎起——客廳里站著一個(gè)人。

這個(gè)念頭毫無預(yù)兆地闖入腦海。A迅速掃視昏暗的客廳：沙發(fā)、茶幾、電視柜，一切如常。月光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道銀線。

沒有人。但那種被注視的感覺揮之不去。就在右后方兩米處，一個(gè)"存在"正靜靜注視著她。不是視覺上的，而是皮膚感知空氣流動變化般的本能警覺。

"別傻了，"A聲音發(fā)顫，"這里只有我一個(gè)人。"

她猛地轉(zhuǎn)身開燈。刺眼白光充滿空間，每個(gè)角落都無所遁形——空無一人。

A走向廚房取水，關(guān)上冰箱門時(shí)，那感覺又來了。更強(qiáng)烈。廚房門口仿佛站著個(gè)無形的人，擋住去路。A甚至感覺到"它"的呼吸噴在臉上。

"滾開！"A尖叫著前沖，卻什么都沒碰到。再次睜眼，門口空空如也。

接下來幾天，"有人站在附近"的感覺越來越頻繁。浴室淋浴時(shí)，感覺淋浴間外站著人；半夜醒來，感覺床尾有黑影；工作時(shí)，常感覺有人俯身看屏幕。

A的黑眼圈越來越重。開燈睡覺、白噪音、驅(qū)邪精油都無濟(jì)于事。

"你看起來糟透了。"閨蜜B在視頻通話中皺眉，"又熬夜趕稿了？"

A猶豫后描述了"有人站在房間里"的感覺。

"哇哦，"B睜大眼睛，"典型的睡眠剝奪幻覺。上次體檢什么時(shí)候？"

"上個(gè)月，一切正常。"

"那可能是壓力太大。來我家住幾天？換個(gè)環(huán)境可能好些。"

A拒絕了。她不想像個(gè)膽小鬼逃跑，工作設(shè)備都在家里。

"好吧，"B無奈道，"如果惡化一定要告訴我?；蛘?..看看心理醫(yī)生？"

第二天，A預(yù)約了心理醫(yī)生。她詳細(xì)描述了被注視的感覺和焦慮。

"很有趣，"醫(yī)生推眼鏡，"這叫'存在感幻覺'，在壓力大或孤獨(dú)的人身上不罕見。特別是你這樣獨(dú)居的創(chuàng)意工作者。"

"所以這只是我的想象？"

"很可能是。建議增加社交，規(guī)律作息，必要時(shí)服藥。"醫(yī)生寫著處方，"如果癥狀持續(xù)再考慮其他方案。"

A稍微安心了些。但那天晚上，事情發(fā)展到新高度。

A在浴室刷牙時(shí)，突然感覺到一只無形的手搭在肩上。鏡子里只有她驚恐的臉，但肩上觸感真實(shí)得可怕——溫暖、有重量，甚至能感覺到"手指"輪廓。

A尖叫著逃出公寓，在24小時(shí)咖啡館發(fā)抖到凌晨，最終去旅館過夜。

第二天中午，陽光明媚，A鼓起勇氣回公寓。一切看起來正常。她決定安裝監(jiān)控?cái)z像頭。

三天過去，攝像頭什么都沒拍到。A開始懷疑自己瘋了。"存在感"依然出現(xiàn)，但錄像只顯示她對空氣驚慌的樣子。

第四天晚上，A在工作室聽到客廳傳來碰撞聲。監(jiān)控顯示客廳空無一人，但茶幾上的遙控器莫名其妙掉在地上。

A反復(fù)回放，看到遙控器像被無形的手掃落。這不是幻覺。公寓里有無法解釋的存在。

第二天，A敲響鄰居C的門。C是退休老教師，在這住了十幾年。

"哦，那間公寓啊，"C聽完敘述后臉色嚴(yán)肅，"有些...歷史。五年前，有個(gè)年輕女孩在那里自殺。叫D，是個(gè)舞蹈老師。"

A脊背發(fā)涼。"她...怎么死的？"

"在浴室割腕，"C搖頭，"因感情問題。發(fā)現(xiàn)時(shí)太晚了。之后公寓空置近一年才重新裝修出租。"

"之前的租客提過...異常嗎？"

C猶豫道："說實(shí)話，你是第三個(gè)來問的。前兩個(gè)都沒住滿半年就搬走了，說睡不好覺。"壓低聲音，"有人說看到穿白裙子的女人站在客廳，眨眼就不見了。"

A感到眩暈。她的感覺是對的，公寓里有超自然存在。現(xiàn)在她知道"存在"是誰了。

回到公寓，A站在客廳中央："蘇婉？是你嗎？"

沒有回應(yīng)，但溫度突然下降。書架上的一本書掉下來，發(fā)出悶響。

A顫抖著撿起——是本詩集，翻開頁面上用紅筆畫著：

"我在這里等待

無人聽見我的哭泣

請找到我

帶我回家"