江城冬夜，寒氣裹著細雨漫過街巷，路燈在薄霧里暈開暖黃光斑。江面水波凝著碎銀般的月光。

偶有歸船汽笛劃破寂靜，遠處樓宇霓虹在濕冷空氣中洇成朦朧色帶，風卷著枯葉掠過空蕩長街，唯有窗欞漏出的燈火，在深灰的夜里織出幾縷暖意。

賀峻霖踩著橋面上未干的水漬，鞋跟叩出細碎的空響。江風卷著寒氣灌進領口，他攥緊公文包帶子，目光掠過對岸鱗次櫛比的霓虹。白日里那家公司的玻璃門還映著冷光，HR遞來的拒絕信此刻正硌著掌心，像片褪了色的枯葉。

橋下江水裹著碎金般的燈影奔流，他忽然想起站臺海報上這座城市的承諾——“每個夢想都值得被托舉”。

指節(jié)無意識摩挲著欄桿生鐵，銹跡蹭上指尖，像極了方才面試時自己發(fā)抖的聲音。遠處游船鳴笛驚飛夜鳥，他望著水面晃碎的月亮，忽然蹲下身，把揉皺的簡歷一點點展平。

“又沒能成功”

賀峻霖望著江面晃碎的月光，指尖捏緊公文包帶子，喉間溢出的嘆息混著江風散進霧里，橋燈將他的影子拉得細長，在夜色里晃成一幀沉默的剪影。

初來江城，便給了賀峻霖猝不及防在工作上的困局，他原本在樊城有著穩(wěn)定的工作，可因為某種可確定因素導致他只能來到江城獨自生活在大城市中。

滴…

賀峻霖指尖觸到手機震動的瞬間，心臟驀地輕跳。屏幕亮起時，宋亞軒的臉帶著電流特有的暖光擠進來，身后是熟悉的薄荷綠墻紙，他正舉著馬克杯往鏡頭前湊，奶泡沾在鼻尖像團小云朵。

“霖霖你看！”少年把杯子轉了個圈，勺柄上掛著塊融化的焦糖，“我新學的拉花，雖然有點歪……”

話音忽然頓住，鏡頭里的人眨了眨眼，“你那邊怎么這么暗？”

江風突然灌進領口，賀峻霖轉身背靠欄桿，把手機舉高些，讓橋上的路燈落進畫面。遠處游船的彩燈掠過他睫毛，在眼底晃成流虹：“在看夜景呢，剛面試完……”

尾音被夜霧浸得發(fā)輕，他看見宋亞軒突然放下杯子，耳朵動了動，像只察覺動靜的小動物。

“等我?！?/p>

屏幕里的人轉身翻出外套，耳機線勾住了臺燈，“我知道有家超好吃的關東煮，騎車十分鐘到——”話音混著鑰匙串的叮當聲，背景里的薄荷綠迅速退成樓道暖黃，

“不許掛電話，我要看著你等我?！?/p>

賀峻霖低頭笑了，指尖蹭過屏幕邊緣，宋亞軒的劉海在夜風里翹成小角，像他們合租時每天清晨從廚房飄來的煎蛋香氣。

江面霧氣漫上來，他忽然覺得攥著公文包的手松了些，遠處便利店的燈牌明明滅滅，像誰在夜空里輕輕眨了眨眼。

賀峻霖靠著橋欄站定，手機屏幕映得他眼底發(fā)亮。耳機里傳來宋亞軒踩著單車的風聲，間或混著他哼到一半的跑調情歌，還有鏈條偶爾發(fā)出的“咔嗒”輕響。

江面的霧更濃了，遠處的霓虹燈管被洇成模糊的色團，唯有腳邊的路燈把影子投在青石板上，隨著他晃了晃腳尖，碎成兩瓣。

“看到那個亮著橙色燈的報刊亭沒？”

宋亞軒的喘息聲突然近了

“往右拐就上橋，你穿的黑色外套對不對？遠遠看像塊會發(fā)光的黑芝麻餡……”

話音未落，橋下突然傳來汽笛長鳴，驚起幾只夜棲的水鳥，撲棱棱掠過賀峻霖肩頭時，他看見對岸轉角處驟然亮起的車燈

是宋亞軒的藍色單車，車筐里的保溫桶隨著顛簸晃出熱氣，在風里畫出彎彎曲曲的白霧。

“給你帶了熱可可。”

少年剎住車時，圍巾末端掃過地上的落葉，他翻身下車，從保溫桶里掏出裹著格子布的杯子

“加了雙倍 marshmallow，化了就不好看了?！?/p>

路燈下，宋亞軒的睫毛上凝著細小的霧珠，發(fā)梢也濕漉漉的，卻笑得眼睛彎成月牙，忽然伸手替賀峻霖理了理被風吹亂的劉海。

橋頭的便利店飄來關東煮的香氣，賀峻霖握著杯子暖手，看宋亞軒蹲在地上研究他揉皺的簡歷。

少年指尖劃過公司logo，忽然抬頭。

“這家公司的電梯按鈕總是壞3樓，我上次幫人送文件，爬樓梯時還看見消防栓里塞著半罐過期咖啡。”

他把簡歷折成紙船，放進橋下緩緩流動的江面

“就讓它去下游看看風景吧，說不定能遇到更合適的碼頭。”

紙船漂出幾步，被橋墩撞得轉了個圈，賀峻霖忽然笑出聲，水汽氤氳的玻璃杯貼上嘴唇，甜暖的熱流漫進喉嚨。

宋亞軒不知何時摸出顆水果糖，在手里拋著玩

“前面有家24小時書店，新到了你的那本攝影集，要不要去偷瞄兩眼？”

說著拽了拽他的袖子，單車鈴鐺在夜風里輕響，驚飛了停在欄桿上的麻雀。

他們推著車走過橋時，賀峻霖忽然想起剛才視頻里宋亞軒身后沒收拾的書桌

自己送的仙人掌小擺件被挪到了臺燈旁，旁邊還擺著半塊沒吃完的蝴蝶酥。

“我上次送你的仙人掌小掛件還放在那呀”

夜風卷著宋亞軒的話撲進耳朵，他看見少年耳尖微微發(fā)紅，卻故意把下巴擱在車把上，裝出漫不經心的語氣

“當然要留著啊，當初你在精品店挑了二十分鐘，最后選了帶笑臉貼紙的那盆”

話音被單車鈴鐺切斷，宋亞軒突然回頭，睫毛在路燈下投出細碎陰影，“而且仙人掌多好，不用澆水也死不了，像我們的友情，頑固又頑強。

因為是你送的，閨蜜友情一輩子

書店暖黃的燈光漫過書架時，賀峻霖的目光先被櫥窗里的攝影集勾住。

封面是樊城老巷的青石板，水漬里倒映著半片霓虹，右下角印著他的名字，燙金小字在柔光里泛著暖光。

宋亞軒的指尖已經戳上他后腰

“快看，你的名字比老板女兒的婚紗照擺得還顯眼！”話音未落，少年忽然噤聲，視線被斜對面的展示架拽走。

嚴浩翔的新專輯封面鋪天蓋地占據(jù)了整面墻。黑色背景下，青年指尖夾著支燃燒的火柴，眼尾紅痣在陰影里若隱若現(xiàn)，專輯名《暗火》用燙銀字體蜿蜒成火焰形狀。

賀峻霖的手指無意識摩挲著攝影集書脊，想起三年前在樊城廢舊工廠，這個總戴著黑色口罩的男人站在銹跡斑斑的鋼架上，任他的鏡頭掃過自己腕間褪色的紅繩，現(xiàn)在還在賣啊。

“他真人比照片冷很多?！?/p>

賀峻霖抽出一本專輯翻看內頁，指尖掠過某張照片里嚴浩翔攥著螺絲的手

“你認識他？”

宋亞軒湊過來時帶過一縷風，吹得書頁嘩啦作響，恰好停在演唱會現(xiàn)場的照片：嚴浩翔站在升降臺上，背后是漫天金色紙雨，卻唯獨在他望向左下方的瞬間，被鏡頭捕到眼底閃過的怔忪。

“認識”

賀峻霖臉上沒有什么表情。

宋亞軒的指尖敲了敲專輯封面，挑眉看向賀峻霖

“這位嚴大明星，眼神怎么跟看仇人似的？”他把書轉了個角度，讓嚴浩翔眼尾的紅痣正對燈光，“不過這張臉確實能打，上回在地鐵看見他的廣告，隔壁阿姨都問我‘這男娃是不是演偶像劇的’?！?/p>

賀峻霖抽出內頁里的歌詞本，指尖劃過《鐵銹與星屑》的歌詞段落，忽然笑出聲

“他在樊城拍封面那天，差點被蚊子抬走。”

想起嚴浩翔裹著沖鋒衣蹲在廢廠房角落，一邊拍死腿上的蚊子，一邊堅持要“拍出工業(yè)廢墟的呼吸感”，他的拇指無意識摩挲著紙頁邊緣，“真人比鏡頭里瘦，喉結上有塊淡疤，像被琴弦勒出來的?！?/p>

“哇——”宋亞軒拖長音調，用肩膀撞了撞他，“專業(yè)攝影師的細節(jié)控雷達又啟動了？”

他忽然湊近專輯照片，指著嚴浩翔腕間若隱若現(xiàn)的紅繩，“這個配色……跟你去年送我的手繩同款啊，該不會是在同個夜市買的？”

賀峻霖的手指猛地頓在“暗火”二字上，想起那個暴雨突至的傍晚，嚴浩翔把他的相機護在西裝里，自己淋得透濕，卻在躲雨時瞥見他手腕的紅繩，淡淡地說“我也有根一樣的，老太太說能壓驚。”

此刻書店的暖氣烘得人發(fā)懶，他把歌詞本塞回原位，故意用輕松的語氣說

“帥是帥，就是拍照時太軸，非要等傍晚六點十七分的光線，說那時的影子像未燃盡的火柴?！?/p>

宋亞軒忽然從購物籃里抽出攝影集，翻到某頁泛黃的廢片——遠景里嚴浩翔倚著鋼架抽煙，火光在暮色里明明滅滅，而鏡頭左下角，有截紅繩晃出模糊的弧線?！斑@張可以當彩蛋?！鄙倌暧弥讣馊ψ∧悄t，“就叫《大明星與他的神秘紅繩之謎》。”

賀峻霖笑著合上書，收銀臺的提示音恰好響起。他看著嚴浩翔的專輯封面被收銀紙裹起，忽然想起拍攝結束那天，對方塞給他顆水果糖，包裝紙上印著“前程似錦”。

或許宋亞軒永遠不知道嚴浩翔那根明晃晃的紅繩承載著他三年的故事。

賀峻霖將嚴浩翔的專輯和自己的攝影集推到收銀臺時，穿羊毛開衫的收銀小姐姐眼睛一亮

“您也喜歡嚴浩翔嗎？這張專輯預售期就賣斷貨了三次呢?！彼讣鈩澾^《暗火》燙銀封面，忽然指著左下角某道反光：“您看這個設計，據(jù)說靈感來自他去年在廢舊工廠拍的一組照片，粉絲都猜是在致敬某個神秘攝影師。”

宋亞軒聞言立刻來了精神，胳膊肘輕撞賀峻霖腰間

“哦？神秘攝影師？”他故意拖長尾音，看著賀峻霖耳尖迅速漫上的薄紅，轉而對收銀員笑道：“我們霖霖可是專業(yè)攝影師，說不定認識你們這位神秘人物呢?！?/p>

收銀小姐姐從抽屜里翻出贈品貼紙，是嚴浩翔手持火柴的Q版形象：“真的嗎？那您覺得這組照片怎么樣？我聽圈里人說，當時攝影師讓他在鋼架上站了兩個小時，最后成片出來時，他手腕都被鐵銹劃出了血痕。”

她忽然壓低聲音，“不過嚴浩翔在采訪里說，那天遇到了個很有意思的人，教他用螺栓擺成星軌的形狀?！?/p>

賀峻霖的手指在收銀臺上輕輕一顫，觸到攝影集封面上未干的水漬——不知何時宋亞軒把喝剩的熱可可蹭在了上面。他看著小姐姐熟練地掃碼，看嚴浩翔的專輯價格跳上屏幕，忽然想起拍攝當日，自己蹲在滿是灰塵的地面調參數(shù)，嚴浩翔忽然遞來瓶礦泉水，瓶身上用馬克筆寫著“小心腳邊鋼筋”。

“其實那天……”他開口時，宋亞軒的指尖忽然按住他手背，少年用只有兩人能聽見的聲音說

“是該讓某些大明星知道，粉絲買專輯還附贈售后答疑服務嗎？”說著沖收銀員晃了晃購物籃里的仙人掌掛件，“對了，能再給兩張貼紙嗎？我要貼在他的反光板上，下次拍照讓嚴先生猜猜，哪個是真星星，哪個是假星星。”

收銀員被逗得輕笑，從貼紙堆里挑出兩張不同角度的：“您這朋友一看就是圈內人?！?/p>

她將包裝袋遞給賀峻霖時，目光忽然落在他手腕的紅繩上，“呀，您這個手繩……和嚴浩翔戴過的那款好像！去年他在樊城參加活動，被拍到過好幾次?！?/p>

暮色從書店玻璃漫進來，賀峻霖接過袋子時，紙角蹭過宋亞軒指尖的焦糖漬。他看見自己在收銀臺的倒影里，紅繩與宋亞軒的藍手繩纏在一起，像極了嚴浩翔專輯內頁里，火柴與鐵銹交織的紋路。

走出店門時，夜風卷著貼紙邊角輕輕揚起，上面的Q版小人正歪頭看向他懷里的攝影集，而遠處公交站的嚴浩翔海報上，那支永遠不會熄滅的火柴，正對著他掌心的糖紙余溫，燃出細小的光焰。