暴雨敲擊著音樂廳的玻璃穹頂，像無數(shù)細小的銀針墜落。林晚棠坐在化妝鏡前，指尖無意識地摩挲著虎口處的繭，酒精棉片擦過泛黃的皮膚，帶起一陣細微的刺痛。鏡中倒映的海報上印著她微笑的側(cè)臉，燙金字體標著"慈善音樂會特邀鋼琴家"，而鏡面反射的右手腕內(nèi)側(cè)，三道平行傷痕在粉底遮蓋下若隱若現(xiàn)。

"林老師，贊助商臨時要求加演李斯特的《死之舞》。"場務(wù)推門時帶進走廊潮濕的風，節(jié)目單在她眼前晃動，"說是陸總同意的。"

保溫杯里的褐色液體晃出漣漪，剛碾碎的藥片還在杯底沉淀。林晚棠的左手小指突然抽搐起來，指甲在化妝臺劃出短促的刮擦聲。"現(xiàn)在距離正式演出還有......"

"二十八分鐘。"場務(wù)瞥了眼她顫抖的手指，轉(zhuǎn)身時嘀咕聲剛好能穿透雨聲，"果然靠關(guān)系進來的......"

化妝鏡的環(huán)形燈在視野里暈開成慘白的光斑。她擰開藥瓶，兩粒白色藥片滾入手心，喉結(jié)滾動時頸動脈顯出清晰的起伏。門外傳來高跟鞋敲擊地板的聲響，由遠及近，最后停在虛掩的門縫外。

"沉舟，你明知道今天降溫。"蘇明玥的聲音裹著蜂蜜般的黏稠，"彩排時我手指都僵了。"布料摩擦的窸窣聲里，男人低沉的回應(yīng)模糊不清。

林晚棠的睫毛在腮紅刷掃過時輕輕顫動。她將《死之舞》的樂譜攤開在膝頭，雨水從琴譜邊緣滲進來，墨跡在五線譜上洇開成扭曲蝌蚪。某個降B調(diào)音符旁還留著鉛筆痕跡——那是兩年前教陸沉舟認譜時，他固執(zhí)畫下的箭頭標記。

舞臺監(jiān)督的催促聲在走廊炸響。她站起來時眩暈突然襲來，左手撐住化妝臺，碰倒了插著白玫瑰的花瓶。玻璃碎裂聲中，鏡面映出她迅速泛紅的眼眶，而門外蘇明玥的笑聲像把鈍刀，緩慢地割開耳膜。

"需要推遲嗎？"場務(wù)撿著玻璃碎片，眼睛卻瞟向她的手腕。

林晚棠將保溫杯里未溶解的藥渣一飲而盡?？辔对谏喔訒r，她抓起琴譜走向側(cè)幕，雨聲忽然變得遙遠，仿佛隔著一層毛玻璃。暗紅色幕布縫隙里，陸沉舟正低頭為蘇明玥攏緊羊絨外套，修長手指拂過對方肩頭時，燈光在那枚鉑金袖扣上折射出冷光。

聚光燈亮起的瞬間，十二架攝像機的紅點同時閃爍。琴凳比記憶中的更冰涼，她將顫抖的左手身側(cè)，右手按下第一個和弦。強音部本該如驚雷炸響，指尖傳來的卻是沉悶的鈍響——雨水滲入了琴槌毛氈。

第三小節(jié)連續(xù)三十二分音符處，左手小指突然僵直成直角。冷汗滑過太陽穴時，她聽見觀眾席傳來壓低的嗤笑。余光里陸沉舟站起身，黑色大衣下擺掃過座椅，消失在安全出口的綠光里。

錯音像潰堤的蟻穴，從第四樂章開始全面崩塌。最華彩的段落里，她的右手突然砸向三個八度外的錯誤琴鍵，指甲在象牙白鍵上刮出刺耳的噪音。掌聲響得突兀又機械，她彎腰謝幕時，一滴汗落在中央C鍵上，在漆面留下圓形的光斑。

散場后的走廊空蕩得能聽見自己的心跳。道具間虛掩的門縫漏出蘇明玥的聲音："......根本彈不了高難度曲目，沉舟你太縱容她了......"林晚棠的指尖擦過墻面，在消防栓玻璃上留下模糊的指紋。

琴房彌漫著松香和潮濕木頭的氣味。她掀開三角鋼琴的頂蓋，一頁被撕碎的樂譜卡在琴弦之間。泛黃的紙片上，鉛筆標注的指法旁畫著笨拙的笑臉，那是陸沉舟第一次學會認全音符時，她用紅色鉛筆添的批注。

走廊突然傳來腳步聲。林晚棠迅速合上琴蓋，碎紙邊緣在掌心勒出紅痕?；瘖y間的門把手上掛著陌生的羊絨圍巾，她把自己的大衣從衣帽鉤取下時，一瓶未拆封的抗抑郁藥從口袋滾落，藥片在地毯上散成慘白的星群。