然而，這些繁華的消費中心之外的貴族們，往往是一群血統(tǒng)高貴，卻寒酸破敗、沒有多少資產財力的紳士。

——援引《牛津法國大革命史》

夏洛特推開家門時，母親瑪麗·梅內特拉正站在廚房里忙碌著。鍋鏟與鐵鍋碰撞發(fā)出“叮叮”的輕響，蒸汽從鍋蓋邊緣緩緩冒出，帶著一絲晚餐的香味彌漫在空氣中。他們一家和叔叔一家住在一起，人口稀少的家族需要抱團取暖——父親雅克·梅內特拉不止一次這么說過。

“康斯坦絲今年十月份就要出嫁了，男爵希望我們能多出一點嫁妝。”叔叔喬治·梅內特拉的聲音從客廳傳來，沙啞中夾雜著濃痰，“哦，那家伙真是窘迫得很！不過，為了我的外孫子名字里能帶上‘德’字，這些付出都值得。”

他說話時喉嚨咕嚕作響，像鍋爐房里悶聲與沸水交織的雜音，聽上去既滑稽又讓人不適。

夏洛特沒心思繼續(xù)聽下去，她提著裙擺，腳步輕快地踏上樓梯?！芭距距钡哪_步聲回蕩在狹窄的樓梯間里。她的目標很明確——樓上姐姐康斯坦絲的房間?？邓固菇z·梅內特拉，她的堂姐，今年將嫁給蘭斯當?shù)氐囊晃荒芯艄印＿@樁婚事讓全家人振奮不已。

訂婚那天的情景仍然歷歷在目。叔叔喝得滿臉通紅，父親的目光不斷掃過夏洛特的臉龐，仿佛在評估什么。

母親則拉著她的手，語重心長地說：“夏洛特，將來也要像你姐姐一樣，嫁到貴族家里去啊?！痹捳Z雖溫柔，卻隱隱透著一種不容拒絕的決心。

然而此刻，夏洛特剛跑到樓梯口，便被母親的呵斥攔住了?！芭叮穆逄?，這樣粗魯?shù)谋寂芸刹幌褚幻缗撚械男袨?。?/p>

母親端著一籃剛烤好的面包走進餐廳，眉頭微蹙地看著她。夏洛特低頭瞄了一眼自己的袖口，果然，白色的蕾絲沾上了一層淡淡的灰塵，顯然是剛才趴在露臺欄桿上和杜爾多聊天時弄臟的。

母親嘆了口氣，語氣中多了幾分責備：“你是不是又去找杜爾多了？告訴過你多少次了，要和他保持距離。他是商人的兒子，而你……”

說到這里，母親頓了頓，似乎想強調什么重要的事情，但父親的聲音突然插了進來。

“杜爾多再怎么優(yōu)秀，也不配娶我的女兒！”父親醉醺醺地說，嘴里噴出的酒氣讓空氣都變得黏膩起來。他用布滿血絲的眼睛盯著夏洛特，語氣沉沉，“哪怕他九月要去路易勒格朗中學學習，也改變不了他的出身。我可愛的夏洛特，你的容貌注定是你通往巴黎上流社會的鑰匙?！?/p>

其實，夏洛特并不能算是傾國傾城的美人，但她那雙暗紫色的深邃眼眸、濃密且光澤的黑發(fā)、寬闊的額頭以及小巧精致的嘴唇，恰好符合當下的審美標準。若是穿上華麗的禮服，她的確能吸引不少目光。

“不要這么苛責小夏洛特嘛?！币坏廊岷偷穆曇魪臉巧巷h來。堂姐康斯坦絲從房間里走出，一襲淡藍色的長裙襯托出她優(yōu)雅的氣質。她輕輕牽起夏洛特的手，將她拉到餐桌旁，“我們的夏洛特可是未來的巴黎淑女呢，讓她在蘭斯再玩鬧一陣子吧?！?/p>

夏洛特很喜歡堂姐這種溫暖的感覺。比起自己因到處亂跑而經常挨罵，堂姐總是那么嫻靜、溫柔，是一位虔誠的信徒，是每個人心目中的理想貴族夫人。相比之下，她覺得自己差得太遠了。至少在她看來，堂姐一定會比自己幸福得多。

夏洛特天真的想法一直持續(xù)到1775年10月13日，堂姐出嫁的那天?；槎Y現(xiàn)場布置得還算體面，但當夏洛特真正踏入姐夫家族的別墅時，卻忍不住感到一陣寒意。

這座建筑已經破敗不堪，庭院里的雜草肆意生長，僅有二樓的一個小房間勉強稱得上干凈，屋內沒有燈光，沒有陽光，甚至連衛(wèi)生間都沒有，刺鼻的霉味令人作嘔。

姐夫戴著一頂華麗得體的假發(fā)，胸前別著祖?zhèn)鞯幕照?，儀態(tài)倒是端莊矜持。如果忽略他那淺薄的學識和粗淺的談吐，倒還有幾分第二等級貴族的模樣。

這是貴族嗎？她以后也要嫁給這樣的人？夏洛特不由打了一個寒顫。

姐姐的笑容僵硬，姐夫的表情高傲又吝嗇，叔叔滿臉滿足，父母低聲恭維?；槎Y的一切如同一張無形的大網，試圖將夏洛特吞噬殆盡。

次日，她獨自坐在桌前，提起筆給遠在巴黎求學的杜爾多寫了一封信。雖然不知道為何，指尖卻遲遲無法落下第一行字。

到巴黎再說吧，總會見面的。