驚蟄過(guò)后，校園里的玉蘭樹(shù)綴滿了花苞。沈星禮抱著作業(yè)本經(jīng)過(guò)走廊時(shí)，總會(huì)不自覺(jué)地往宋懷時(shí)的教室方向張望。自從那次平安夜后，她發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越習(xí)慣他的存在——習(xí)慣他悄悄放在課桌里的溫?zé)崤Ｄ蹋?xí)慣他講題時(shí)指尖劃過(guò)草稿紙的沙沙聲，更習(xí)慣他望向自己時(shí)，眼底化不開(kāi)的溫柔。

這天午休，沈星禮在圖書館找資料，卻意外撞見(jiàn)宋懷時(shí)和隔壁班的班花蘇瑤。蘇瑤穿著粉色針織衫，倚在書架旁笑得燦爛：“懷時(shí)，周末要不要一起去看新上映的電影？”沈星禮握著書的手驟然收緊，轉(zhuǎn)身想逃，卻聽(tīng)見(jiàn)宋懷時(shí)清亮的聲音：“抱歉，我周末要幫朋友補(bǔ)課?！?/p>

她躲在書架后，心跳如擂鼓。直到蘇瑤失望離開(kāi)，宋懷時(shí)才繞過(guò)來(lái)，從背后變出一顆草莓味棒棒糖：“躲什么？怕我被拐跑？”他眉眼彎彎，眼底卻藏著認(rèn)真。沈星禮紅著臉接過(guò)糖，忽然發(fā)現(xiàn)他校服袖口沾著油漬——和哥哥工作服上的痕跡一模一樣。

當(dāng)晚，沈星禮在微信上敲出一行字又刪掉。猶豫許久，終于發(fā)了條消息：“你今天......真的在幫人補(bǔ)課嗎？”對(duì)話框上方顯示“對(duì)方正在輸入”，卻遲遲沒(méi)有回復(fù)。她攥著手機(jī)蜷在宿舍床上，聽(tīng)著舍友們議論宋懷時(shí)“最近和班花走得很近”，眼眶漸漸發(fā)燙。

凌晨一點(diǎn)，手機(jī)震動(dòng)。宋懷時(shí)發(fā)來(lái)一張照片：昏暗的汽修廠里，他穿著工裝，雙手沾滿機(jī)油，正笨拙地修理一輛老舊電動(dòng)車。配文是：“你哥說(shuō)這電動(dòng)車你上學(xué)騎了三年，電池該換了。”

沈星禮的眼淚瞬間砸在屏幕上。她想起白天宋懷時(shí)袖口的油漬，想起他總說(shuō)“順路”陪自己走的那條布滿修車鋪的小路，想起上周哥哥突然塞給她的新書包——深藍(lán)色的布料，和她用舊的那個(gè)一模一樣，書包上還掛著嶄新的小羊掛件。

第二天，沈星禮在校門口等到宋懷時(shí)。晨光為他的輪廓鍍上金邊，她鼓起勇氣拽住他的校服衣角：“那個(gè)......要不要去喝杯奶茶？我請(qǐng)你?！彼螒褧r(shí)愣了一瞬，隨即笑彎了眼，從口袋里掏出兩枚電影票：“剛好，有人欠我一場(chǎng)電影?！?/p>

奶茶店里，沈星禮吸著珍珠，突然輕聲說(shuō)：“其實(shí)我早就知道，你每次‘順路’都不順路?！彼螒褧r(shí)攪動(dòng)著吸管的動(dòng)作頓住，抬眼撞見(jiàn)她泛紅卻明亮的眼睛。窗外的玉蘭樹(shù)被風(fēng)吹得簌簌作響，有花瓣輕輕落在她發(fā)間的兔子發(fā)繩上，像春天終于漫過(guò)了寒冬的堤岸。