深秋的晚自習(xí)，教室里此起彼伏的翻書(shū)聲與窗外呼嘯的北風(fēng)交織。沈星禮咬著筆桿，盯著模擬試卷上的數(shù)學(xué)壓軸題發(fā)愁，草稿紙已經(jīng)畫(huà)滿密密麻麻的公式。忽然，一只骨節(jié)分明的手覆上她的草稿紙，宋懷時(shí)從隔壁座位探過(guò)身，發(fā)梢掃過(guò)她發(fā)燙的臉頰：“換個(gè)思路，試試用參數(shù)方程?！?/p>

在他指尖的點(diǎn)劃下，復(fù)雜的幾何圖形漸漸清晰。沈星禮抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)宋懷時(shí)含笑的眼睛，少年眼底映著臺(tái)燈暖黃的光暈，像盛著兩汪星河。自從宋懷時(shí)周末往返兩地后，這樣的場(chǎng)景愈發(fā)頻繁——他總在晚自習(xí)后幫她攻克薄弱科目，而她會(huì)把攢了一周的趣事說(shuō)給他聽(tīng)。

這天放學(xué)，沈星禮在校門(mén)口等宋懷時(shí)收拾書(shū)包，卻聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)女生竊竊私語(yǔ)：“聽(tīng)說(shuō)宋懷時(shí)在那邊的學(xué)校也是學(xué)霸，干嘛非要折騰回來(lái)?。俊薄斑€不是為了沈星禮......”話語(yǔ)間帶著微妙的酸味。她攥緊書(shū)包帶，不安在心底蔓延。

晚上視頻時(shí)，宋懷時(shí)一眼看穿她的低落。他將鏡頭轉(zhuǎn)向身后的書(shū)桌，桌面上堆滿了整理好的錯(cuò)題本，每一頁(yè)都貼著不同顏色的便利貼：“你看，兩邊的進(jìn)度我都沒(méi)落下?！彼鋈慌e起一張畫(huà)，是她在圖書(shū)館看書(shū)的側(cè)影，“而且這里有我想守護(hù)的風(fēng)景?！?/p>

月考成績(jī)公布那天，沈星禮的排名有了明顯提升。班主任在班會(huì)上表?yè)P(yáng)她時(shí)，特意提到宋懷時(shí)：“同學(xué)之間互幫互助是好事，但也要注意分寸?！迸_(tái)下傳來(lái)細(xì)碎的議論聲，沈星禮紅著臉低頭，卻在抽屜里摸到一顆草莓味的糖果——是宋懷時(shí)悄悄塞的，包裝紙上畫(huà)著吐舌頭的小羊。

周末，宋懷時(shí)帶她去了城郊的天文臺(tái)。深秋的夜空澄澈如洗，望遠(yuǎn)鏡里的星云美得令人窒息?！澳憧矗彼钢h(yuǎn)處的獵戶座，“這些星星看上去離我們很遠(yuǎn)，但其實(shí)一直都在互相牽引。”他忽然轉(zhuǎn)身，眼中的星光比夜空更明亮，“就像我們?！?/p>

返程的公交車上，宋懷時(shí)靠在窗邊睡著了。沈星禮望著他被路燈拉長(zhǎng)又縮短的影子，輕輕將頭靠在他肩上。少年的呼吸均勻而溫?zé)?，帶著淡淡的青草香。這一刻，所有的流言蜚語(yǔ)、奔波辛苦都變得不再重要，她終于懂得，最好的愛(ài)情不是互相束縛，而是成為彼此向上的力量。

當(dāng)公交車駛?cè)胨淼溃诎低虥](méi)了所有光線。沈星禮卻握緊了宋懷時(shí)的手，在一片漆黑中，她聽(tīng)見(jiàn)自己清晰的心跳，也聽(tīng)見(jiàn)少年在睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)地回握。原來(lái)所謂未來(lái)，就是在無(wú)數(shù)個(gè)這樣的瞬間里，與你并肩走向更亮的遠(yuǎn)方。